声：“张哥，摘几个熟透的，下午干活歇着的时候吃！”

“得嘞！”老知青应着，扔过来两个，“接住！甜着呢！”

顾从卿稳稳接住，直接扔进嘴里，酸溜溜，甜丝丝的——就像土豆信里写的那些琐碎事，寻常，却让人心里踏实。

顾从卿继续往下看信，捏着信纸的手指猛地收紧，那两行小字像火星子似的，在他眼里“噌”地燃起来。他把信又拽回眼前，逐字逐句地看，连土豆歪歪扭扭的笔画都没放过——“5月30号到市里”

“哥来接我”

“待到明年夏天”……

每一个字都清晰得很，绝不是眼花。

“来这？”他喃喃自语，心脏“咚咚”地往嗓子眼撞。

弟弟要来？

来这偏远的民主村？

爸妈怎么会同意？

他捏着信纸的手微微发颤，又从头到尾看了两遍，直到确认每一个字都钉在纸上，才猛地吸了口气，将信小心翼翼地折好揣进兜里。

院里的知青们正摇着蒲扇乘凉，见他脸色不对，还没来得及问，就听他扬声喊：“我出去一趟！”

话音未落，他已抓起墙角的自行车，一脚蹬开支架，跨上去就往外冲，车链子“咔嗒”响了两声，像是在替他敲着急促的鼓点。

车轮碾过村道的土路，扬起一阵细尘。

顾从卿脚下蹬得飞快，额前的碎发被风吹得贴在脸上，心里头又气又乱——土豆才十岁，细皮嫩肉的，哪吃过农村的苦？

住的是土坯房，喝的是井拔水，夏天蚊子能把人抬走……

真是胡闹…

他越想越急，车把都有些不稳。

可转念又想起信里那句“爷爷说可以跟你待到明年夏天”，心里又泛起股热流——自他下乡，他们俩快一年多没见了，土豆总在信里问“哥啥时候回来”，现在竟要过来陪他，光是想想，嘴角就忍不住往上翘。

没白养啊！

矛盾的情绪在心里翻涌，自行车已经冲到了大队长家院门口。

顾从卿猛地捏闸，车胎在地上擦出刺耳的声响，他跳下车，也顾不上扶，径直往院里冲：“大队长！在家吗？”

院里的大黄狗“汪汪”叫着扑过来，被闻声而出的大队长一把按住：“咋了这是？火急火燎的。”

顾从卿声音带着难掩的急切：“叔，我弟弟……我弟弟要过来，从四九城来，后天就到市里