院子里的石榴熟了，我们给您留着最大的那个。”

他知道，该来的终究会来，但只要还在这个院子里，还能握着爷爷的手，这份陪伴就还没结束。

哪怕只有一天，一小时，一分钟，他也想让爷爷知道，他爱的人都在身边，他守了一辈子的家，会好好的。

天色暗下来的时候，顾爷爷房间里的灯一直亮着，监护仪的绿光映在墙上，明明灭灭。

医生刚做过检查，低声跟顾大伯说：“各项指标暂时稳定，就是没醒的迹象，家属做好准备吧。”

消息传到外屋，原本低声交谈的亲戚们都安静下来。

不大的院子里挤满了人，顾家长辈带着各自的小家庭赶来，算下来竟有五六十口。

男人们大多守在堂屋和爷爷房间外的走廊，女人们则聚在厨房和东厢房，偶尔有低低的啜泣声，又很快被刻意压下去。

几个年长的女眷在厨房忙活了大半宿，蒸了馒头，炖了一锅白菜豆腐，还炒了几个简单的菜。

可把饭菜端上桌时，满桌的人都没动筷子。

长条木桌旁坐满了人，却静得能听见院子里的虫鸣。

顾奶奶被搀扶着走到餐桌前，她的头发梳得整整齐齐，只是眼角的皱纹里还带着泪痕。

她坐下，拿起筷子，轻轻敲了敲碗沿：“都愣着干啥？饭得吃。”

没人应声，几个小辈低着头，肩膀微微耸动。

顾奶奶叹了口气，声音算不上洪亮，却透着股不容置疑的劲儿：“我知道你们心里不好受，我也一样。

可你们爹，你们爷爷要是醒了，看见咱们这模样，该数落了——他这辈子最不喜见人哭哭啼啼，总说‘日子得往前过’。”

她夹起一筷子豆腐，放进旁边孙媳妇的碗里：“你爸常跟我说，人活一辈子，就像草木一春，到了时候就得落叶归根。

他早把这事儿看透了，咱们哭天抢地的，反倒是给他添堵。”

说着，她自己先咬了口馒头，慢慢嚼着，眼眶红了，却没掉泪：“我跟你爸过了五十多年，他啥性子我清楚。

他最疼你们这些小辈，要是知道你们为了他茶饭不思，非得吹胡子瞪眼不可。”

“奶奶……”顾从卿的堂姐哽咽着开口，“我们实在吃不下……”

“吃不下也得吃。”顾奶奶放下筷子，看着满桌的孩子，“你们都是家里的顶