走。

锅里的粥还冒着热气，糖包胖乎乎地躺在盘子里，红豆馅的甜香混着米粥的醇厚漫出来。

周姥爷从院子里走进来，手里还捏着那根小树枝，看见他，只是点了点头：“醒了？吃饭吧。”

没有多余的话，可土豆看着姥爷眼角的皱纹和鬓角又添的几缕白，突然心里特别难受。

土豆坐在桌边，手里捏着半个糖包，红豆馅的甜腻在舌尖化开，心里却莫名地发紧。

他猛地想起自己原本的计划——再过一个月，就要回英国继续念书了。

之前总觉得那是再自然不过的事，课本、签证、住处都早早打点好，甚至还跟同学约好了开学要去打卡的咖啡馆。

可现在，这个念头刚冒出来，就被一股强烈的抗拒压了下去。

回英国？

离这里万里之遥，隔着时差，隔着山海。

他看着姥姥鬓角新添的白发，看着姥爷弯腰时微微佝偻的背，心里像被什么东西攥住了。

爷爷走得那么突然，前阵子还能笑着跟他说话，转身就没了。

姥姥姥爷也这把年纪了，万一……万一哪一天，也像爷爷这样，突然就……

这个想法刚要往深了想，就被他硬生生掐断，可后背已经沁出一层冷汗。他不敢想，真的不敢想。

如果那一天真的来了，他远在异国他乡，连最后一面都赶不上，该有多后悔？

手里的豆包渐渐凉了，甜腻变成了发堵的滞涩。

他放下糖包，指尖有些发抖。

这些年在外求学，总觉得年轻就该往外闯，觉得姥姥姥爷身体还算硬朗，觉得日子还长，有的是时间陪伴。

可爷爷的离世像一记警钟，敲碎了他所有的“想当然”。

原来长辈的衰老和离开，从不会等你“准备好了”。

“怎么不吃了？”周姥姥走进来，看见他面前几乎没动的粥，关切地问，“不合胃口？

我再给你煮个鸡蛋？”

土豆抬起头，看着姥姥眼角的皱纹，看着她说话时嘴角自然扬起的弧度。

那是从小到大最熟悉的模样，却第一次让他清晰地意识到，这模样里藏着多少岁月的痕迹。

他张了张嘴，喉咙发紧，好半天才挤出一句：“姥姥，我……”

“嗯？”周姥姥坐在他对面，给他碗里添了点粥，“想说啥？”

“我……不想回英国了。”

这句话说出来，连土豆