正好。”他又补充，“按新规矩，不用请风水先生，公墓那边有专人指导下葬，省得被骗。”

下葬那天，天阴沉沉的。顾父开着家里的车，载着易中海、君君、月月，还有捧着骨灰盒的海婴。车出了城区，路边的房子渐渐稀了，换成了成片的玉米地。快到公墓时，远远就看见门口的牌坊，上书“万安公墓”四个金字，门口停着几辆小轿车，都是来送葬的。

公墓的工作人员早等在门口，穿着深蓝色的制服，接过骨灰盒，引着他们往墓穴走。“这排是1996年新开辟的，”工作人员指着一片刚种上松树的区域，“您看这位置，坐北朝南，后面有靠山，前面有小河，环境挺好。”

墓穴是早就挖好的，用水泥砌成方方正正的坑，旁边放着块青灰色的石碑。君君和月月蹲下身，用抹布把石碑擦了又擦，海婴则小心地把照片嵌进碑上的凹槽里。易中海站在一旁，看着工作人员把骨灰盒轻轻放进墓穴，动作轻得像怕惊扰了什么。

“您看这样放行吗？”工作人员抬头问。易中海点点头，从口袋里掏出个小小的布包，里面是易大妈生前最爱的那枚银镯子，他颤抖着把布包塞进骨灰盒旁边：“她总说这镯子戴着顺手，让它陪着她吧。”

盖棺（这里指封墓穴）前，月月忽然从包里拿出一小把槐树叶，撒进墓穴：“这是院里老槐树上的叶子，我妈天天在树下坐着择菜，肯定念着。”易中海的眼圈一下子红了，别过头去，看着远处的玉米地。

工作人员用水泥把墓穴封好，又递过来一把小铲子：“按老理儿，至亲得填第一捧土，您来？”易中海接过铲子，弯腰往石碑前的空地上铲了一捧土，动作很慢，仿佛用尽了全身的力气。

顾父在一旁轻声说：“老易，别太难过，以后想了，咱们就开车来看看，一个多小时就到。”

易中海没说话，只是把铲子递回去，指尖在石碑上的名字上轻轻划了划——“张桂英（1912-1996）”，旁边刻着的“一生勤俭，邻里和睦”，在阴天下显得格外清晰。

易大妈下葬那天回来，易中海的脚步就有些发飘。进了四合院，他没回屋，径直走到老槐树下的石凳上坐下，望着空荡荡的正