过，胡同里的槐树沙沙作响。玛丽莲想起书桌上那张刚起笔的《紫藤图》，笔尖的墨还没干，却已经隐隐透出些缠绕的生命力。她知道，自己离“画得像”还有很远，但那些握着笔的黄昏，那些和顾母讨论“气”与“留白”的时刻，早已在心里种下些比技法更重要的东西——就像那株被她画在宣纸上的水仙，哪怕线条还生涩，却已经有了属于自己的那股劲儿。

海婴第一次见玛丽莲把画好的《竹石图》挂在房间墙上时，正抱着一摞《高级微观经济学》往书房走。他瞥了眼那几笔遒劲的竹节，笔尖的墨色浓淡得宜，忍不住笑：“比我当年画的蚯蚓强多了。”玛丽莲回头拍他一下：“顾奶奶说你小学时把墨汁洒在床单上，被追着打了三条胡同。”

海婴放下书，指尖在宣纸上轻轻蹭了蹭，墨香混着淡淡的松烟味漫上来。“其实我小时候也学过两年国画，”他忽然说，“爷爷教的，说‘墨分五色’和‘做人留余地’是一个理。”只是后来被竞赛、课业推着跑，画笔早就不知丢在了哪个箱底。

这阵子他是真没空。清晨六点半的闹钟一响，就得抓着面包往教室冲——这学期的课表排得密不透风，《计量经济学》《学术论文写作》连轴转，中间还得挤时间去周教授的课题组开会。中午在食堂扒两口饭，下午要么泡在图书馆的数据库里扒数据，要么和小亮对着Stata软件的回归结果争得面红耳赤。

“你看这个交互项系数，符号不对啊。”图书馆讨论室里，小亮指着电脑屏幕上的表格，眉头拧成个疙瘩。海婴刚啃完半块冷掉的三明治，手指在键盘上敲得飞快：“可能是遗漏了变量，得把‘政策干预强度’加进去再试一次。”窗外的天渐渐暗下来，两人的影子被台灯拉得老长，桌上的咖啡杯空了又满，直到管理员来催闭馆，才发现已经过了晚上十点。

回宿舍的路上，海婴瞥见老年大学的灯还亮着，顾母和几个老人的身影在窗上晃动，隐约能听见讨论“皴法”的声音。玛丽莲大概也在那儿，他想。掏出手机想发消息，却看见小亮发来的邮件——是修改了七遍的博士阶段研究计划，标题后缀标着“最终版”。

“真羡慕玛丽