对视一眼，都有些意外。

陛下的梳妆台，向来是摆设。平日里的妆扮，不过是梳头嬷嬷给绾个髻，插一根簪子便了事，连粉都懒得扑。今日竟然主动坐到了妆台前，倒像是换了个人似的。

“你们都退下。”

“诺。”

两个宫女躬身退出，寝阁之中，便只剩下李漟一人。

她看着铜镜中的自己。

镜中那人，眉骨微高，鼻梁挺直，一双丹凤眼微微上挑，眼尾的弧度锋利得能割破人的目光。

那是一种凌厉的美，带着几分男子般的英爽，仿佛山巅的孤松，崖上的积雪，美则美矣，却让人不敢亲近。

她的五官，单拿出来，每一处都生得极好。可凑在一起，便成了一张让人望而生畏的脸，气势逼人。那气势浑然天成，不必刻意端架子，不必高声说话，只要安安静静地坐在那里，便让人觉得，这便该是坐在龙椅上的人。

李漟看着镜中那张脸，看了很久。

然后她摇了摇头。

那个动作很轻，像是在对自己说：今日不必如此。

她拿起妆台上的眉笔。

那是一管螺子黛，比寻常的青黛贵重得多，色如远山，质如凝脂，是贡品中的贡品。平日里她连看都懒得看一眼，今日却拈在指尖，仔仔细细地，对着镜子，描了起来。

她没有照着自己的眉骨去画那上挑的剑眉，而是顺着眉头，缓缓地，一笔一笔地，将那眉峰的棱角压了下去。眉尾也不曾扬起，而是微微下垂，画成那弯弯的、柔柔的柳叶形。

一边画，一边低声哼唱起来。

那曲子很老，调子也简单，翻来覆去就那么几句。是她小时候，母后喝醉了酒，常常哼的。

那时候她不懂，只觉得母后的声音很好听，带着一种说不出的伤感。后来她长大了，才听出那曲子里的意思。

“羞看镜里花，憔悴难禁架，耽搁眉儿淡了叫谁画。”

“最苦魂梦飞绕天涯，须信流年鬓有华……”

眉笔画到一半，她的手微微顿了一下。

“红颜自古多薄命，莫怨东风当自嗟。”

那最后一句，她唱得极慢，一字一顿，像是要把每个字都嚼碎了，咽下去。

“无人处，盈盈珠泪偷弹洒琵琶。”

“恨那时错认冤家，说尽了痴心话。”

一曲唱罢