同被疾风吹灭的烛火，瞬间消失无踪。取而代之的，是一种沉入深渊前的死寂。

“十五岁呵......”

他重复了一遍，声音低得几乎听不见，仿佛那是一个可怕的咒语，一旦念出，便会释放出吞噬一切的恶魔。

接下来的，便是无尽的沉默，只有他愈发急促和压抑的呼吸声，预示着一场毁灭性的风暴，即将在那平淡温馨的往事之后，残酷地降临。

黑牙的呼吸声在寂静的室内显得格外粗重，那声“十五岁”之后，是长久的沉默，仿佛那个年岁是一道无法逾越的血色门槛。窗外的雨声不知何时变得细密而急促，敲打在屋檐上，窸窸窣窣，像是无数阴冷的私语，催促着，又像是为即将揭开的惨剧奏响序曲。

黑牙终于再次开口，声音比之前更加干涩，仿佛声带都被那段记忆灼伤。

“那一年......昕阳郡的春天来得晚，倒春寒厉害，阴雨连绵了快一个月。县里好几处低洼地都积了水，有些老旧的土坯房塌了角......不是什么大事，年年差不多都这样。”

他的语气平淡，像是在说一件与己无关的寻常事，但紧绷的侧脸和微微颤抖的手指却泄露了底下的暗流汹涌。

“后来......郡里忽然来了文书，说是京畿户部下了令，要清查近几年的粮税账目，尤其是赈济、工役方面的款项支用。这事儿......本来也轮不到我爹一个县主簿首当其冲，自有县令、县丞他们顶着。可我爹那人......苏大人您是知道的......”

黑牙的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，混杂着无奈、痛苦和一丝难以言喻的讥讽。

“迂腐，认死理，觉得食君之禄，忠君之事。他觉得账目清欠是分内职责，又自恃笔头功夫好，算学也还精通，便主动将历年相关的卷宗账册都揽了过去，没日没夜地埋在那一堆故纸堆里核对清算。”

黑牙的眼神变得空茫，仿佛看到了当年灯下那个伏案疾书、不时蹙眉凝思的清瘦身影。

“我娘劝过他，说这般卖力，也未必落得好，容易得罪人。我爹却只是摇头，说‘账目之事，关乎朝廷法度，百姓生计，岂能马虎？心中有鬼者自然怕查，我等秉公行事，何惧之有？’”

“......他