路上慢点。”

“您一路顺风！”陈师傅敬了个礼，目送方别走进车站大门。

火车站内比外面更显喧闹。汽笛声、广播声、人声鼎沸。

空气里混杂着煤烟、汗水和各种食物的气味。

方别看了看表，离发车还有四十多分钟。

他按照指示牌找到软席候车室，出示了证件和车票，走了进去。

相比外面，这里安静许多。深棕色的皮质座椅上零星坐着几位旅客，大多穿着中山装或干部服，神情从容。

方别找了个靠窗的位置坐下，将公文包放在身旁。

他望向窗外，站台上，绿皮火车静静地卧在轨道上，车头正喷吐着白色蒸汽。穿着蓝色制服的工作人员在车厢间穿梭，做着最后的检查。

“同志，去武汉？”

身旁传来一个温和的声音。

方别转过头，见邻座坐着一位五十岁上下的男同志，戴着黑框眼镜，穿着洗得发白的灰色中山装，手里拿着一本卷了边的笔记本。

“是的。”方别点点头，“您也是？”

“对，去开会。”对方伸出手，“我叫郑怀民，在卫生部基层卫生司工作。您是......红星医院的方别同志吧？我见过您的照片。”

方别起身握手：“郑司长，您好。我是方别。”

“坐，坐。”郑怀民也连忙站起身，虽然部里的处级干部，比起外头的处级干部身份要稍高一些，但面对方别他仍不敢托大。

“出发前王副司长特意交代我，说车上可能会遇到您，让我多跟您交流交流。您那份发言提纲，王副司长给我看过了，很有见地，特别是关于极端薄弱地区帮扶模式的思考，切中要害。”

方别也是没想到会在车上遇到部里干部，更没想到对方对自己的发言稿如此熟悉。

他谦逊道：“郑司长过奖了，都是一些初步的想法，还不成熟。”

“想法不怕初步，怕的是脱离实际。”郑怀民推了推眼镜，神色认真，“您提出的家庭卫生员和《卫生明白册》的构想，我们司里讨论过好几次。尤其是《明白册》，用图画和顺口溜传播防病知识，这个思路非常接地气。这次会议上，希望您能把这个想法展开讲讲。”

“我一定尽力。”方别应道。

郑怀民翻开手中的笔记本，里