攥着锄头的指节泛白，指缝间渗出的血滴在新翻的泥土上，像几朵刺目的梅花。

当晚，任家堂屋的煤油灯熬到后半夜。

任才明闷头往八仙桌上磕了三个响头，额头在青砖上撞出淤青：“爹，娘，世和才六岁，我要是走了……”

话没说完，奶奶就瘫倒在地上，灰白的头发散落在冰冷的地面。

天刚蒙蒙亮，任才明揣着五块银元，踩着半尺厚的积雪出了门。

任世和趴在窗口，看着父亲的身影在风雪中渐行渐远，最后消失在蜿蜒的土路上。

晌午时分，父亲浑身湿透地回来了，银元原封不动地躺在布包里。

他蹲在门槛上，泥水顺着裤脚淌成小洼：“镇上的李师爷说，独子也得抽签。”

奶奶颤抖着双手，从箱底翻出一个红布包。

打开层层包裹，里面是枚刻着“长命百岁”的银锁片，那是任世和满月时的礼物。

“去找你表舅刘保长，”奶奶把银锁片塞进任才明手里，“当年他娘病重，要不是咱家送的救命粮，早没了。”

暮色四合时，任才明终于敲响了刘保长家的黑漆大门。

门开的瞬间，暖烘烘的酒气裹挟着红烧肉的香味扑面而来。

刘保长敞着羊皮袄，油光光的手指间夹着烟卷，看到任才明时，三角眼眯成了缝：“稀客啊！快进来，锅里正炖着野猪肉呢！”

任才明局促地坐在雕花太师椅上，双手捧着银锁片和银元，掌心的汗水浸湿了红布。

刘保长漫不经心地拨弄着算盘珠子，发出清脆的声响。

窗外传来更夫梆子声，一下又一下，敲得任才明的心直发慌。

“独子不当兵，这是老规矩。”刘保长突然放下算盘，肥厚的手掌拍在任才明肩头，“不过上头的人也要吃饭。”

他盯着任才明手里的银元，眼中闪过一丝贪婪，“我去疏通疏通，至少得这个数。”说着，伸出三根粗短的手指。

任才明的嘴唇动了动，却发不出声音。

他想起地窖里仅存的半袋糙米，想起世和去年冬天冻得生疮的小脚。

最后，他咬了咬牙，把银元推到刘保长面前。

离开刘保长家时，雪停了。

惨白的月光洒在雪地上，像铺了一层厚厚的盐霜。

任才明摸了摸空荡荡的布包，突然蹲在路边，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖起来。

刘保长