鸣在郭任庄老枣树上织成密网，日头把土坯墙晒得发烫。

任世和光着膀子，蹲在打谷场边，锄头把上的汗渍洇出深色印记。

远处传来清脆的竹板声，像石子投入他平静的心湖，搅起层层涟漪。

“来了！说书的来了！”村头突然响起孩童的叫嚷。

任世和扔下锄头，裤脚沾满泥土，便随着人流朝村口奔去。

只见一辆驴车停在老枣树下，车上搭着简易布棚，棚子中央摆着一张雕花八仙桌，桌后站着个戴瓜皮帽的中年人，手里的竹板上下翻飞，发出清脆悦耳的声响。

“各位乡亲！今儿个我给大伙说段《隋唐演义》！”中年人一开口，声音洪亮，如同洪钟，惊得树上的麻雀扑棱棱乱飞。

任世和挤到前排，眼睛一眨不眨地盯着说书人。

只见他时而摇头晃脑，讲述秦琼卖马的落魄；时而眉飞色舞，描绘程咬金三板斧的威风；手中的折扇，一会儿是秦琼的双锏，一会儿又成了程咬金的大斧，引得台下阵阵喝彩。

任世和的心被说书人的表演紧紧揪住。

他想起自己每日在田间劳作，烈日晒得皮肤黝黑，汗水湿透衣衫，换来的不过是微薄的收成。

若能像说书人这般，走南闯北，靠嘴皮子吃饭，该是多么逍遥自在。

表演结束后，任世和红着脸，局促地走到说书人面前。

“师傅，”他紧张地搓着衣角，“我……我想跟您学艺。”

说书人上下打量着他，目光在他晒得黝黑的胳膊和粗糙的大手上停留片刻，问道：“娃子，你为啥想学艺？”

任世和涨红了脸，吭哧半天才说：“师傅，我不想一辈子种地。您能到处跑，见识大世面，还能给大伙带来乐子，我打心眼里羡慕。”

说书人沉默片刻，从桌上拿起竹板，塞进任世和手里：“先拿着，明儿一早来村头找我。”

第二天，天还未亮，任世和就揣着两个窝窝头，来到村头。

说书人早已等候在此，见他来了，便说：“学艺先练嘴，我先教你绕口令。”

说着，便念起“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑……”

任世和跟着学，可舌头像打了结，怎么也说不利索，急得额头直冒汗。

此后，任世和每日天不亮就起床练习。

夏日，蚊虫在耳边嗡嗡乱飞，他浑然不觉；冬日，寒风