接过毛巾，擦了擦脸，看着家人，疲惫的脸上露出满足的笑容。

虽然未来充满未知，但此刻，能守在家人身边，为生活努力，他觉得一切都值得。

世平坐在院子里的老槐树下，手里捏着哥哥的来信，眉头拧成了一个“川”字。

午后的阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，可他却浑然不觉，目光紧锁在信纸上。

他的手指无意识地摩挲着信纸的边缘，嘴唇微微抿起，脸上满是困惑与纠结。

一阵微风拂过，吹动他额前的碎发，也没能将他从沉思中唤醒。

信里那句“当地气候和土壤不适合种苹果……”

这句话在他脑海里不断回响，像一记重锤，敲碎了他原本美好的憧憬。

他放下信，抬起头，望向不远处那片刚种下苹果树苗的果园，眼神中透着迷茫。

那些树苗在微风中轻轻晃动，像是在向他诉说着不确定的未来。

他想起当初满怀希望种下它们的场景，心中一阵酸涩。

世平站起身，缓缓走向果园。

深秋的晨雾还未散尽，任世平踩着露水进了果园。

枯黄的草叶在胶鞋下发出细碎的呜咽，枝头上零星挂着的苹果，像是被寒霜欺负得面黄肌瘦的孩童。

他伸手去够高处的枯枝，粗粝的掌心被树皮刮出红痕，去年在砖窑厂磨出的茧子，如今已被果树枝条重新打磨得薄了些。

果园西头的老枣树下，歪歪扭扭支着一间草棚。

任世平掀开褪色的蓝布门帘，药罐在土灶上咕嘟作响，母亲裹着打满补丁的棉被，正就着晨光数药片。

“平子，昨儿你王婶送来的白菜腌上了？“

母亲说话时，漏风的牙床让每个字都带着气音，任世平望着她鬓角新添的白发，突然想起二十年前送自己去学堂的清晨，那时母亲的发髻还黑得能映出人影。

正午的日头最毒时，任世平蹲在果树行间除草。

远处传来拖拉机突突的声响，是同村的柱子从县城回来，车斗里装着给媳妇买的花布。

任世平抹了把汗，兜里的皱巴巴账本又硌得慌——除去买化肥的钱，这季苹果能落下的钱，怕是连母亲下个疗程的药费都凑不齐。

他薅草的手劲大了几分，草根带出的泥土溅在裤腿，混着汗水凝成深色的痂。

暮色四合时，任世平挑着两筐次果往镇