钉子、木板和废旧报纸，一同前往红旗村废弃的老小学校舍。

站在校舍门前，岁月的沧桑感扑面而来。

这是一排老式砖木结构的土坯瓦房，是典型的七十年代乡村建筑，墙体是黄土混合麦草夯实而成，外层的白石灰早已斑驳脱落，露出内里泛黄的土质肌理。

屋顶覆盖着青灰色的老瓦片，部分瓦片松动移位，边角长着细碎的青苔与枯草。

几扇木框窗户早已没有玻璃，窗框腐朽松动，空空荡荡的窗洞黑黢黢的，透着几分荒凉。

整个校园空荡荡的，没有围墙、没有操场设施，地面是常年踩踏夯实的硬黄土，坑洼不平、高低错落。

院里长满了枯黄的野草、杂乱的藤蔓，风吹过荒草，发出簌簌的轻响，寂静又冷清。

推开吱呀作响的老旧木门，屋内更是一片狼藉。

地面凹凸不平，散落着碎瓦片、枯枝、尘土与废弃的碎报纸，墙角结着厚厚的蛛网，落满了经年累月的灰尘。

屋顶房梁裸露在外，木纹老旧沧桑，偶尔有细碎的尘土从瓦缝里飘落。

冬日的冷风从破损的门窗、瓦缝中灌进来，穿堂而过，带着彻骨的凉意。

“确实破旧，但底子极好。”任世平环顾四周，细细打量，眼底满是满意，“墙体结实、房梁稳固、空间宽敞，比我暂住的小偏房好太多了。稍微收拾修补，就能住得安稳舒服。”

他天生不怕苦、不怕累，更不嫌环境简陋。

庄稼人出身，住惯了土坯房、习惯了粗简环境，对居住条件从无过高要求，只求干净、安稳、清净、能遮风挡雨。

而这间老校舍，恰好完美契合他的所有需求。

接下来的几天，任世平全身心投入收拾修缮校舍的活计中，日日早出晚归、勤恳劳作。

他先拿着扫帚清扫全屋，从上到下清理蛛网、灰尘、枯枝、杂物，把堆积多年的垃圾尽数清运出去；再用铁锹平整坑洼不平的黄土地面，将高低错落的路面修整平整；随后找来废旧木板、钉子，将松动破损的窗框、门框逐一钉牢加固，堵住漏风的缝隙；最后用废旧报纸层层糊在窗洞上，挡风御寒、遮挡视线。

屋顶几处轻微漏风漏雨的瓦片，他踩着木梯细细检查、逐一摆正压实，确保雨雪天气不会渗漏。

屋内清扫干净、修补妥当后，空气