大当年就差点因为户口耽误升学，我不能让小儿子再吃同样的苦、走同样的弯路！你看看世平，从前比我们过得还难、还憋屈，如今户口落地，孩子读书无忧，彻底翻身出头。都是一母同胞的亲兄弟，他能办到，我家孩子凭什么不能？”

“我这辈子苦一点、累一点、卑微一点都无所谓，我认命。但我不能认命孩子一辈子被困在穷山沟，不能让他小小年纪就输在一纸户口上，断送大好前程。”

妻子望着他执拗憔悴的模样，眼眶通红、满心酸涩，只能轻轻叹气，再也说不出半句劝阻的话。

她懂，这不是固执，是一个底层父亲最后的倔强、最深的父爱，是拼尽全力也要为孩子托底的执念。

可现实终究冰冷残酷，人情社会的壁垒，从来不是普通人靠拼命就能打破的。

任世和不眠不休忙活了大半个月，跑断了腿、说尽了好话、送遍了薄礼、求遍了所有能求的人。

看似门路众多、人人应允，实则全是无效周旋、徒劳奔波，没有半点实质进展。

他找到乡村干部求情，对方依旧是那套烂熟于心的敷衍说辞：“户口紧张、政策收紧、名额冻结，再等等、再看看。”

空话连篇、毫无诚意，纯粹是搪塞糊弄。

他托远房亲戚搭桥，亲戚面露难色、连连摆手，直言层级不够、人脉浅薄，根本触碰不到落户的核心权限，有心无力、帮不上忙。

他找到往年屡屡收过自己厚礼的基层人员，对方照旧坦然收下烟酒土产，嘴上满口答应、热情客套，转头就石沉大海、杳无音信，半点实事都不肯办、半点进展都没有。

所有人都乐于接纳他的人情、笑纳他的礼物，却没有一个人愿意真心出手、实打实帮他办事。

卑微的讨好、厚重的礼物，终究只换来了虚情假意的客套与无休止的敷衍。

半月奔波、全盘落空，小儿子的落户事宜依旧死死卡在原地、寸步难行，所有的努力尽数付诸东流。

夜深人静、油灯昏黄，任世和枯坐在破旧的木桌前，看着桌上空空的烟盒、见底的积蓄罐、一堆空空的礼品包装袋，满心疲惫、浑身无力。

连日奔波的疲惫席卷全身，心底的焦灼与绝望层层叠加，他长长吐出一口浑浊的浊气，满眼沧桑悲凉。

妻子端来一碗热