门板，像蒙着层纱，“亚历山大离开已经一个多月了；我知道你担心他的安危；我们都很担心。但是，你最终还是要结束隐居生活！”

亨丽埃塔把脸埋得更深，枕头吸走了她的声音，只剩下含糊的闷响：“离开！”

火气莫名涌了上来——她烦透了这种被人戳破心事的感觉，更怕别人看穿她没了亚历山大就撑不住的脆弱。

门外沉默了片刻，随即传来钥匙插进锁孔的轻响。

“咔哒”一声，门被推开了。

亨丽埃塔像被施了定身咒，一动不动，连呼吸都放轻了——她听见脚步声由远及近，最后床沿微微一沉，冈比西斯坐了下来。

草莓金发的发梢扫过布料，带着淡淡的花香。

冈比西斯重重叹了口气，那声叹里藏着太多复杂的情绪，像把钝刀，轻轻刮着亨丽埃塔的心头。

“亨丽埃塔，你真的很爱你的亚历山大，对吗？”

这话像颗石子，在亨丽埃塔心湖里炸开了涟漪。

被窝里的脸颊“腾”地红了，连耳根都烫了起来。

以前，亚历山大的妻子们从不提这个，像在绕开一个滚烫的雷区。

可现在，冈比西斯就坐在身边，目光沉静地等着答案。

她没法躲了，只能用细若蚊蚋的声音应道：“是的……”

冈比西斯默默点头，指尖无意识地摩挲着裙摆，又问：“你知道你和亚历山大为什么不能在一起，对吧？社会永远不会接受你们之间的关系。如果有人发现，亚历山大辛辛苦苦取得的一切成就都可能付诸东流。即便如此，你还是想和他在一起，对吗？”

亨丽埃塔抿紧了唇，没说话。

这些她都懂，比谁都懂。

可心是自己的，爱上了就是爱上了，哪管什么社会规条？

私心像野草，在心底疯长，哪怕知道背后藏着万丈深渊，她也认了。

见她沉默，冈比西斯又叹了口气，语气里带着点不易察觉的无奈：“如果你明知风险，却仍然愿意和亚历山大在一起，那只能说明两件事。要么你是个极其自私的女孩，为了达到目的不惜伤害别人。”

她顿了顿，目光落在亨丽埃塔紧绷的背影上：“或者，你对亚历山大的感情并非一时冲动，而是真挚的情感。如果你真的像我和其他人一样爱着亚历山大，那么我就只剩下一个选择了……”