色的木质地板，却让房间里的其他地方显得更为阴暗。

灰暗瘦小的身影仿佛老鼠般缩在角落里，用那支他们丢给她的，可以用来辨认文字的扫描笔一点一点扫过面前的白色药罐。

终于，听见一声机械的“消食片”，她从罐子里倒出一大把药片来，又努力仔细地辨认，剔除掉好几颗和其他药片闻起来不太一样的白色药片后，才将那一把消食片塞进了嘴里。

费力地咀嚼，然后艰难地往喉咙里咽。

嘴边还沾着那些难闻的呕吐物，头发上也沾着。

这其实没什么，更脏的样子她都有过。

但今天不知道是怎么了。

她突然就很讨厌这样。

抓着衣服要擦，又放下，抓起旁边掉在地上的被子擦。

擦嘴巴，擦头发，可抓着擦完的头发闻，还是有那种酸臭的仿佛垃圾一样的味道。

小孩想起什么，爬到旁边的桌子底下，翻出自己藏的那些玻璃碎片，扯着沾到呕吐物的头发用力割。

细软发黄的发丝根根飘落在地板上。

头发被割断一截又一截，可她抓起自己的头发闻，还是有那种味道。

不讨人喜欢的味道。

会让别人用那种名为厌憎嫌恶的眼神瞪着她的味道。

像是跟什么东西较上了劲一样，她用力扯着头发继续割了起来。

瘦小的手掌因为太过用力地抓着那块碎玻璃，而淌落鲜血。

砰。

砰。

砰、砰、砰——

沉重的，熟悉的，从缓慢突然变得急促的脚步声飞快朝她冲过来。

她几乎是本能地抱着脑袋蜷缩到了地板上。

沾满冷汗的额头紧贴着地板上掉落的发丝，呼吸时，这些碎发便好像跟地板上腐旧的灰尘一起被吸进了气管里。

她的身体在发抖，瞳孔僵硬异常，手上那块碎玻璃却抓得愈发紧。

没关系。

她已经学会了该怎么保护自己。

只要等……

等到……

急促冲过来的脚步声突兀地在她身后停了下来。

剧烈的疼痛并没有降临在身体上的任何一个地方。

身后传来的不是咒骂，而是一道轻轻不知为何而颤抖的呼吸。

还有带着一分艰涩的，她从未听过的温柔话语：

“别怕……”

“是哥哥。”

……

“哥哥不会打你的，哥哥