尖爬上李阳的手腕，与他的共生纹融在一起，“我爷爷以前是看钟人，他说那钟的齿轮是从‘天上掉下来的铁’做的，总在特定的时间自己转。”

李阳低头看了看融合的光纹，突然想起拓荒者首领的话：“所有文明的记忆都在寻找彼此，像散落的拼图在黑暗中互相吸引。”他抓起工具箱，齿轮的绿光在工具上流转，扳手、螺丝刀的金属表面浮现出星植人的生长纹，“一起去看看？”

后山的石阶长满青苔，每级台阶的裂缝里都藏着细碎的光斑，像记忆之海的浪花溅落在人间。女生走在前面，白裙扫过石阶时，光斑会自动聚成小小的星图，为他们指引方向。“我爷爷说，1987年有颗星星掉在这里，砸坏了半座山，后来就有了那座钟楼。”她回头时，发梢的露水落在台阶上，瞬间凝成微型的记忆漩涡，“他还说，那晚的星星会说话，说‘有人在宇宙里弄丢了很重要的东西’。”

李阳的脚步顿了顿。1987年正是老王头听到“星尘广播”的年份，也是记忆篡改者的意识雾第一次渗透到这个时空的时间点。他们丢失的，或许就是“连接的勇气”——被绝对分离执念扭曲成“必须独立”的恐惧，像卡在钟楼齿轮里的沙粒，让时间在悔恨的节点反复卡顿。

钟楼的轮廓在松树林后显现，红砖墙上爬满常春藤，钟面的玻璃早已碎裂，露出里面锈迹斑斑的齿轮组。奇怪的是，明明没有风，齿轮却在缓慢转动，齿牙碰撞的声音带着“绝对分离”特有的尖锐频率，与李阳在一体海洋边缘听到的波动如出一辙。

“就是这里。”女生指着齿轮组中心的黑影，那里嵌着块不规则的金属片，表面覆盖着黑色的冰层，冰层下隐约有红光闪烁，“每次靠近它，我都会想起些奇怪的事，比如……总觉得自己忘了很重要的人。”

李阳的指尖泛起金色三角的能量。绝对分离碎片的典型特征，就是会扭曲周围存在的“连接记忆”，让他们相信“孤独才是常态”。他打开工具箱，绿光流转的扳手自动飞到手里，齿轮转动的尖锐声突然变得刺耳，黑色冰层开始蔓延，顺着砖墙爬上他们的脚腕，像试图冻结所有连接的藤蔓。

“别怕。”李阳将黄铜齿轮塞进女