吗？”

老头沉默了，拿起桌上的螺丝刀，轻轻拧开个旧闹钟的后盖，里面藏着把银色的钥匙，钥匙柄上刻着个“设”字。“当年我把它藏在闹钟里，想着‘时间会记得一切’，结果连自己都忘了。”他把钥匙递给李阳，“你们要找的东西，在地下仓库的第三排货架，那里有个红色的箱子，里面是……是所有记忆储存器的核心。”

最后一把钥匙在保安的儿子手里。保安十年前就去世了，儿子开了家五金店，就在老百货大楼对面。听说他们要找钥匙，年轻人愣了愣，从柜台下拿出个生锈的铁盒：“我爸去世前说，这盒子里有个‘能打开过去的东西’，让我好好收着，别弄丢了。但我总觉得是他老糊涂了，从没打开过。”

铁盒打开的瞬间，里面的钥匙发出淡金色的光，与前两把钥匙产生共鸣。钥匙柄上刻着个“保”字，旁边还贴着张小小的照片，是保安和家人的合影，背面写着“1987年全家福”。

“我爸总说，当年守仓库，最大的动力就是每天回家能看到这张照片。”年轻人摸着照片，眼眶有点红，“他说人活着，不就是记着点什么，盼着点什么吗？”

拿着三把钥匙赶到老百货大楼时，天已经擦黑了。这座曾经繁华的大楼如今只剩个空壳，玻璃幕墙碎了大半，门口的招牌只剩“百货”两个字，风一吹，晃得厉害。

地下仓库的入口在一楼的角落，被个锈迹斑斑的铁门封着，门楣上的“记忆储存区”字样已经模糊不清。李阳将三把钥匙分别插入锁孔，转动的瞬间，门后传来“咔哒”的响声，像有什么东西被唤醒了。

仓库里弥漫着股陈旧的纸张味，货架整齐地排列着，上面堆满了落满灰尘的盒子，每个盒子上都贴着标签：“1987.3.15求婚记忆”“1987.5.20毕业旅行”“1987.10.1全家聚餐”……

第三排货架上，果然有个红色的箱子，锁是特制的，需要三把钥匙同时插入才能打开。打开的瞬间，箱子里射出柔和的白光，里面没有复杂的机械，只有个拳头大的水晶球，球里悬浮着无数细小的光点，每个光点都是一段温暖的记忆：有人在海边求婚，有人在毕业典礼上拥抱，有人在除夕夜举杯