恐龙，带着那点清脆的声响，稳稳挂在了他书包最显眼的位置上。

她嘴角不自觉地弯了一下，又迅速压平，假装什么也没看见。

鹿闻歌是个从不委屈自己、也勇于表达想法的姑娘，唯独在“收拾整理”这件事上懒得出奇。

有一次鹿见看她房间乱，随口说了一句：“懒成这样子，以后去婆家可怎么办，别人要说闲话的。”

正值青春敏感年纪的鹿闻歌，立刻像被踩了尾巴。

她把在网上看到的那些关于“为什么女孩子总有个虚拟的婆家”的议论搬了出来，肚子里打了一堆反驳的草稿，准备迎战母亲可能的说教。

然而，鹿见只是愣了一下，随后眼神柔和下来，很认真地说：“妈妈知道了，是妈妈说得不对。以后不这么说了。”

后来再有类似情况，鹿见只是担心她照顾不好自己，再不提其他。

这场预期的争执还未开始便消散，反而让鹿闻歌心里某个紧绷的地方，悄悄松了下来。

林深和鹿见是因爱结合，家庭氛围宽松。

鹿闻歌上大学后，他们便坦诚表示，希望孩子能找一个真心喜欢的人共度一生，如果找不到合适的，宁愿不结婚。

每次谈及此，鹿闻歌会参与讨论，而鹿闻笙则总是沉默着走开，不愿加入这个话题。

过年是鹿闻歌最喜欢的日子，热闹非凡。

白天打牌麻将，奶奶连奶茶都给全家点好，连鹿见带回家的狗都有一份。

晚上家族齐聚KTV，去年刚交了女朋友、意气风发的叔叔，今年落了单，大家笑着给他点了两遍《单身情歌》。

彼时，她还揽着鹿闻笙的肩膀开玩笑：“等你小子高考完，老姐带你这位没见过世面的‘土包子’出去旅游，见见真天地！”

她从没想过，那个从小跟在她屁股后面、会给她省下零花钱买奶茶、会把她送的丑恐龙香包郑重挂在书包上的弟弟，有一天会毫无征兆地从整个世界消失。

周遭仿佛蒙上了一层看不真切的薄雾，关于鹿闻笙的记忆和旁人对他的提及，都变得模糊、飘忽，像是被什么力量刻意擦拭过。

可鹿闻歌心里却空了一大块，那种缺失感如此真切，连呼吸都带着隐痛。

她和父母都觉得生活哪里不对，一种莫名的空洞感萦绕在家中，明明一切如常，却又分明少了