大场面，只有一个人站在月球的灰色地面上抬头看着头顶的地球，自言自语了一句

：“……妈的，真蓝啊。”

就这一句。

魏征把它读了两遍。

然后他翻到了第二页。

第三页。

第四页。

他翻页的速度在最初五页里保持着一种克制的快——像是饿极了的人面对一桌菜，拼命想保持体面却控制不住手指的速度。

但翻到第六页的时候，他的动作忽然顿了一下。

沈君知道那是哪一场——太空电梯坍塌。

那场戏的描写只有两页半，但视觉效果在纸面上呈现出一种近乎残酷的精准：

四万公里的缆绳从中间断裂，末端以自由落体的速度坠向地面，大气层被撕裂出一道肉眼可见的伤痕，碎片像暴雨一样洒向加蓬基地。

魏征停在那页的中间位置，从头到尾把那一段又读了一遍。

然后他低声说了一句，声音轻得像是怕吵醒什么：

“……这玩意儿他妈的能拍出来？”

秦缦从剧本里抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下，没说话。

魏征继续往下翻。

他翻了大概十页左右，又停住了。

这次停的地方更长——他反复读了三次同一段台词，然后忽然发出一声短促的笑。

那笑声很短，像是喉咙里突然挤出来的一口气，带着某种被击中的措手不及。

“数字生命计划……”他盯着纸面喃喃自语，“你把他写成了反派还是正派？……等等你别告诉我答案，我自己看。”

他哗啦啦又翻了好几页。

客厅里安静得只剩下纸张摩擦的沙沙声和魏征偶尔急促的呼吸。

沈君起身去厨房续了一杯水，回来时看见魏征的姿势几乎没变——盘腿坐在地板上，腰微微弓着，后背靠着茶几边缘，整个人蜷成一个括号的形状，目光死死咬在纸面上。

唯一的变化是他的右手——翻页之外的时间里，那只手会无意识地攥紧膝盖上的布料，松开，再攥紧，像是在替大脑消化什么过于庞大的信息。

凌晨一点十七分的时候，秦缦放下手里的那部分稿件，伸了个懒腰，对沈君说：

“我去睡了，你们俩别熬太晚。”

她走过魏征身边时停了一下，低头看了一眼他膝盖上摊开的页面，又看了一眼魏