堆快要熄灭的火堆旁，手中那只粗陶碗已经空了。

他没有放下，只是握在手中，感受著碗壁上残留的余温。

那余温很淡。

像是他也想借著这一点温度，暖一暖自己那双布满老茧的手。

张远坐在他对面，也没有起身。

夜风吹动他那袭玄黑色的武袍，袍角在尘土上轻轻扫过。

两人之间沉默了一段时间。

那沉默不尴尬，不沉重。

像是两个都经历过漫长跋涉的人，在一段山路旁坐下来歇一歇，不需要交谈，也知道对方还在。

然后岳擎开口了。

他没有抬头，声音沙哑，带著一种在胸腔里闷了很久的气息：

「大人，您知道末将这百万年来，最怕的是什么吗？」

张远没有说话，等他自己说下去。

「末将最怕的，不是魔军攻破城墙。」岳擎的声音很低，「也不是城中粮草断绝。」

他抬起头，目光平静得像在陈述一件已经发生过的事：「是怕末将有一天醒来，发现自己已经忘了您长什么样。」

「末将有一本册子。很小的一本，用兽皮订的。上面记著您当年在大营中点名的顺序，记著您分配各营防务时的部署，记著您说过的一些话。」

「末将每隔几年就会翻开看一看。不是因为怕忘了那些战术部署，是怕忘了您的声音。末将怕有一天，连您的样子都想不起来了。」

夜风吹过，将他沙哑的声音吹散了一些。

「这座城太远了。远到与外界的一切联系都断了。」

「末将有时候会想，您是不是已经殒落在某座末将不知道的战场上，镇岳令是不是已经沉入了哪道虚空裂缝的深处。」

「末将甚至想过，您可能根本就没有存在过，末将记得的那些事情，可能只是末将在漫长的坚守中，自己编造出来的记忆。」

他低下头，看著自己手中那只空碗：「但末将还是每天都在城楼上站一会儿。万一呢。万一您真的来了呢。」

他停顿了一下，没有继续往下说。

夜风将余烬吹起，一片灰烬从他面前飘过，在黑暗中旋转著升高，然后消散。

张远坐在那里，沉默了片刻。

他没有说什么安慰的话，只是拿起脚边的酒坛，将岳擎那只空碗重新斟满。

酒液落入碗中，发出