旁边是一家瓷器店，再旁边是一家熟食摊，再旁边是一家洗衣房。

他走进了瓷器店。同样的名片，同样的话。掌柜的是个五十多岁的女人，正在擦拭一只青花碗。她听完奎因的话，把碗放下来，用抹布擦了擦手。

“不认识。”

“这条街上有没有可能认识他的人？年纪大一点的，在这里住得久的——”

“这条街上的人，都不认识你说的那个人。”女人的声音不大，但每一个字都像是焊在地上的，“先生，你是记者，你要写报道。但我们这里的人，没什么可说的。唐人街住着几万人，每个人都有自己的日子要过。二十年前的事，谁记得住？”

奎因看着她。女人的目光没有躲闪，也没有敌意。她只是看着他，像看着一个走错门的人。

“谢谢。”奎因说。

他走出瓷器店，又走进了熟食摊。熟食摊的老板是个四十多岁的汉子，围着一条油渍渍的围裙，正把一只烧鸭挂上钩子。他看了一眼奎因的名片，手没停。

“不认识。”

“您在这条街上——”

“二十年。”老板说，“没见过你说的那个人。听都没听过。”

奎因把名片收回口袋。

他没有再问。他站在熟食摊前面，看着老板把烧鸭一只一只挂好，动作熟练得像做了无数次。

老板始终没有看他第二眼。

奎因沿着宰也街往前走。

洗衣房、杂货铺、茶叶店。他一家一家地走进去，一家一家地递名片，一家一家地听同一句话。

不认识。

没见过。

不知道。

每一个人的回答都是一样的。每一个人的表情都是一样的。

那种空白，不是一个人能装出来的，是一整条街在同一个时间、用同一种方式，对他关上了门。

奎因在宰也街的尽头站住，回头看了一眼这条街。

午后的阳光照在那些店铺的招牌上，药材铺、瓷器店、熟食摊、洗衣房，每一家店的门都开着，每一家店都有人进进出出。

一个白发老人坐在瓷器店门口的矮凳上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。他的目光从奎因身上掠过，像掠过一根电线杆，没有任何停留。

奎因转过身，沿着来路往回走。他没有再进任何一家店。

他走之后，宰也街上的