过的夜车声。伏特加的余温已经凉透了。

约莫四十分钟后，电报机低沉的蜂鸣声打破了沉默。

他戴上耳机，将接收到的加密电文逐字译出。他译完最后一个字，把铅笔放在桌上，闭上眼，手指在眉心处按了按，然后睁开眼，拿起加密电话拨了一个短号。

“白桦和灰隼已经死亡，维克托被活捉，莫斯科命令：必须在维克托开口之前将其清除。一点证据都不能让米国人拿到。即刻执行。”

电话那头沉默了片刻，然后一个粗粝的男声回答：“明白。我需要医院的详细平面图和当前的看守配置。”

“平面图凌晨两点之前送到你的安全屋。记住，不要留下任何痕迹。一点证据都不能让米国人拿到。”

对面简单应了一声便挂断了电话。

千面人把听筒放回原位，然后有条不紊地开始清理房间里的痕迹——加密电话拆成零件，密码本一页一页撕下来烧掉，藏在书架夹层里的假护照和现金装进一个帆布袋。

他的动作很稳，像一台被设定好程序的机器。

只是烧密码本的时候，火焰在他的虹膜里跳动了一瞬。

第四十九街的后巷，维维安正蹲在防火梯下的阴影里，灰绿色的眼睛一眨不眨地盯着后厨通道那扇铁门。

她身边的摄影师本尼把禄来相机抱在怀里，秃顶上的几缕头发被夜风吹得竖了起来，嘴里嘟囔着“蹲了半天连个鬼影都没有”。

忽然正门那边传来人群交谈的声音，薇薇安立刻前往正门。

正门外，霍华德刚从酒店大堂出来，正在整理手里的笔记本。

维维安从人群中挤过去，风衣下摆被夜风吹得飘了起来。“霍华德先生！里面到底发生了什么？有人伤亡吗？”

霍华德抬起头，目光疲惫但灼热，招呼她到警戒线旁边。

“三个枪手，军用武器，手榴弹。目标幸存——威尔逊先生只受了擦伤。”

维维安的笔在本子上飞快划过，抬头看他，“受害者怎么说？有没有表态？”

“他站在大堂里和各国外交官握手寒暄，像是在参加一场再普通不过的酒会。”

霍华德把笔记本翻了一页，字迹潦草而急促，“在枪战现场亲手制服了其中一名凶手——空手。”

“明天头版头条：助