车里，久久没有下车。他需要时间，需要勇气，需要准备好面对她的眼睛，说出那些残忍的话。

手机震动了一下，是宋清韵发来的信息：“我看到你的车了。上来吧，茶还温着。”

简单的几个字，透着温柔和信任。杨革勇的眼泪瞬间涌了出来。他趴在方向盘上，无声地痛哭。为即将失去的爱情，为不得不做的选择，也为这残酷的人生。

哭了很久，他终于抬起头，擦干眼泪，整理好情绪。他对着后视镜看了看自己——眼睛红肿，脸色憔悴，但眼神已经坚定。

他打开车门，走向那扇亮着灯的门。每一步，都像走在刀尖上。

而在工作室里，宋清韵正坐在茶桌前，安静地泡着茶。她的表情很平静，但微微颤抖的手指，暴露了内心的波澜。

她已经预感到了什么。

从杨革勇下午的失约，从他简短的信息，从叶雨泽的那通电话……聪明如她，已经拼凑出了真相。

但她还是泡好了茶，还是等在这里。她要亲耳听到他说，亲眼看着他的眼睛。这是对这段感情最后的尊重。

敲门声响起，很轻，带着犹豫。

宋清韵深吸一口气：“进来。”

门开了，杨革勇站在门口。他的样子让她心头一紧——那么憔悴，那么痛苦，像一夜之间老了十岁。

“清韵……”他开口，声音沙哑。

“进来坐吧。”宋清韵指了指对面的位置，“茶刚好。”

杨革勇走进来，在她对面坐下。他看着眼前这个他深爱的女人，看着她平静的脸，看着她清澈的眼睛，那些准备好的话，突然一句也说不出来。

宋清韵给他倒了杯茶，推到他面前：“先喝口茶，慢慢说。”

杨革勇端起茶杯，手在颤抖。他喝了一口，温热的茶水流过喉咙，却暖不了冰冷的心。

“清韵，”他终于开口，“我有事要告诉你。”

“我听着。”宋清韵平静地看着他。

杨革勇深吸一口气，将赵玲儿生病的事，将他的挣扎和选择，原原本本地说了出来。他没有隐瞒，没有美化，只是陈述事实。说到最后，他的声音已经哽咽。

“所以，”他抬起头，看着宋清韵，眼中满是痛苦和愧疚，“我要去美国陪她治病。我不能让她一个人面对这些。清韵