我说。”

“爷爷，我不是来要钱的。”

“我知道。你是来告诉我的。你长大了，不用事事都问我。但问了，我就放心了。”

叶归根握着手机，不知道该说什么。

“行了，”叶雨泽说，“挂了。你跟成龙说，让他过年回来。他在外面漂了一年，该回家了。”

“好。”

挂了电话，叶归根坐在椅子上，看着窗外的泰晤士河。河水灰蒙蒙的，流速很慢。

他想起叶雨泽说的那句话——“你长大了，不用事事都问我。”

他确实长大了。但他知道，在爷爷眼里，他永远都是那个骑在杏树上摘果子的小男孩。

他拿起手机，给杨成龙发了一条消息：“爷爷让你过年回去。”

回复来得很快：“回哪？军垦城？”

“对。他说你在外面漂了一年，该回家了。”

对面沉默了一会儿。然后是一条语音。他点开听，杨成龙的声音有些哑。

“行。回。我跟晚晚说一声。”

叶归根看着那行字，笑了。他把手机放在桌上，继续看年报。

军垦城，疗养院，同一天下午。

叶万成坐在轮椅上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光从窗户照进来，照在他腿上那条灰色的毯子上。

梅花站在他身后，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。

他的头发全白了，但很密，梳子从头顶滑到耳后，发出沙沙的声响。

“万成，”梅花说，“雨平打电话来了。说发动机第二次试车成功了。”

叶万成的眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。他说，数据比第一次还好。离装飞机又近了一步。”

叶万成沉默了一会儿。“梅花，你说，我能等到那天吗？”

梅花绕到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。“能。你一定能。”

叶万成笑了。那笑容很浅，但很真。“你这个人，一辈子都在哄我。”

“不是哄你。是说实话。”

叶万成没有接话。他看着窗外，天山的雪峰在阳光下闪着白光。

他想起了几十年前，他带着梅花来XJ，坐了三天的火车，又坐了两天的汽车，到了这片戈壁滩。

什么都没有，只有风沙和石头。他站在这里，说了一句话——

“就在这里。不走了。”

梅花站在他旁