周日，华盛顿会议中心。离演讲开始还有两个小时，会场外面已经排起了长队。

有年轻的学生，有白发苍苍的老人，有推着婴儿车的年轻夫妇，有拄着拐杖的退伍军人。他们来自不同的州不同的背景不同的人生，但今天他们聚到这里，是为了同一个人。

后台化妆间里，苏西坐在镜子前面化妆师正在给她补妆。

她闭着眼睛，脑子里再过一遍演讲稿——不是全部，是其中的某一段。那一段跟政策无关，跟竞选无关，是她斟酌了很久才加进去的私人话。

门被推开了。马克探进头来。“有人要见你。”

“谁？”

马克没回答，把门推大了一些。

叶风站在门口。

苏西愣了一下，化妆师的手停了一下。她说了声“你先出去”，化妆师放下刷子走出去了。叶风走进来，把门关上了。

两个人面对面站着，谁都没说话。这是他们这个月第一次见面，上一次是月初。

叶风在纽约，她在华盛顿，两个人隔了几百公里，每天通电话，但见不到面。几通电话加起来说了一堆话，比今天面对面站着说得多得多。

“你怎么来了？”

“来看你。”

“看我还是看我的民调数字？”

叶风嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种很想笑但忍住了、只在嘴角留下一点痕迹的表情。

“看你。民调数字我在纽约也能看。”

苏西看着他没有再问。他是怎么进来的，他什么时候到的华盛顿，他今晚住哪里——她没问。她只做了一件事——走过去拉住了他的手。

叶风从口袋里掏出一个小盒子，放在她手心里。“打开看看。”

苏西打开盒子。里面是一枚胸针——白头鹰的造型，爪子里握着橄榄枝，未来进步党的党徽。

鹰的身体镶着一层铂金，双目是两颗极细的红宝石，在化妆间的灯光下微微发亮。

“这个党徽，是你设计的？”

“找人设计的。”

“什么时候？”

“十年前。”

苏西把胸针别在衣衿上，退后一步，问他好不好看。

叶风看着那枚胸针，像一只小鹰安静地卧在她胸口，爪子里那支橄榄枝斜斜地指向她的左肩。

“好看。”

演讲开始了。会议中心的大厅里坐满了人