”

“两年。”叶茂把这个数字在嘴里嚼了嚼，咽下去了。

“两年，等得起。天山发动机等了十几年，不差这两年。大飞机从立项到现在，十几年了，不差这两年。”

华夏的大飞机从运十下马到现在，这么多年了，不差这两年。但我们不能再等了。再等，那些等着坐华夏人自己的飞机的人，就老了。”

老周沉默了一下。

“叶局长，我有个建议。”

“说。”

“军垦一号的首飞仪式，放在军垦城。不是放在浦东，不是放在阎良，是放在军垦城。天山脚下，戈壁滩上。发动机从哪里造出来的，就从哪里飞上去。”

叶茂看着他，笑了一下。“周司长，你这个建议，我会报上去。上面批不批，我说了不算。”

老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。

“叶局长，军垦城，我去过。戈壁滩上的风，比京城的大。但那里的天，比京城的蓝。发动机在那里造出来的，试飞在那里完成，首飞也在那里。那个地方的天地人心都是通的。”

他走了。门关上了。叶茂一个人站在窗前，看着窗外的天空。京城的天灰蒙蒙的，但阳光从云缝里漏下来，照在那几棵玉兰树上，照在清洁工推着的黑色垃圾袋上。

他把那封文件锁进保险柜，出了办公室，走廊里有人跟他打招呼，他点头、微笑、回一句“你好”，像一台被编好程序的机器。

到了地下停车场，拉开车门坐进驾驶座，他没有马上发动车子，从口袋里掏出手机，给叶雨泽发了一条消息：

“爸，适航证批了。军垦一号，三个月后试飞。”

回复来得很快，不是文字，是一张照片。照片里是一棵杏树，满树粉白色的花，在阳光下透亮。

树下有一张石桌、两把石椅，桌上放着一杯茶和一碗奶茶。茶冒着热气，奶茶冒着热气，阳光从枝丫间漏下来，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。

叶茂看着这张照片，在黑暗的地下车库里，坐在熄了火的驾驶座上。他看了很久，然后把手机收起来，发动车子，驶出了停车场。

军垦城，同一天下午。叶雨泽把手机放在石桌上，端起茶杯。杨革勇坐在对面端着一碗奶茶。

“批