人。

但他们的手很稳，漆刷得很匀，线画得很直。军垦二号从这条跑道上起飞的时候，轮胎会压过他们刷的线，一条一条地压过去，从这头压到那头，从地面压到空中。

轮胎不会记得这些线的颜色，但线会记得轮胎的痕迹。每条线都会记得，哪年哪月哪日，哪架飞机，从它身上压过去，飞向了哪片天空。

叶海在跑道边上站了很久。太阳从东边升起来，从东边移到南边，他的影子从西边移到北边。

他不动，影子动。影子围着他转，像一根巨大的时针，一圈一圈地转，转了一圈又一圈。他站在那里，像一根秒针，不动，但时间在动。

阿依古丽走过来，手里端着两杯咖啡。她走到他身边，把一杯咖啡递给他，自己端着另一杯，站在他旁边。

“看什么呢？”

“看跑道。”

“跑道有什么好看的？”

叶海端过咖啡喝了一口。“跑道不好看。但飞机从跑道上起飞的时候，好看。”

阿依古丽也看着跑道。黑色的沥青，白色的标线，远处天山的雪峰。跑道很直，天山很高。跑道很短，天山很远。

但跑道连着天山，天山连着天。天很大，跑道很小。但再大的天，也要从这条小小的跑道上起飞。

军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在杏树下，面前没有棋盘，对面没有人。

杨革勇去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。他一个人坐在这里，看着那棵杏树。

叶子绿了，密密麻麻的，把阳光筛成一片一片的，落在石桌上，落在他身上。他的脸上斑斑驳驳的，像一张旧地图，上面标着那些他走过和没走过的路。

走过的路，记得住。没走过的路，记不住。记不住也没关系，有人替他走。

玉娥从屋里端了一碗奶茶出来，放在他手边。她站在他旁边，看着那棵杏树。

“今年结的杏子，比去年多。”

叶雨泽抬起头看着她。“你怎么知道？”

“我数的。”

叶雨泽笑了。玉娥数杏子，数了好多年了。每年春天，杏花刚落，她就站在树下，仰着头，一朵一朵地数。

数完了，告诉他一个数字。他记不住，但她记得住。到了夏天，杏子黄了，她摘下来，放在