那里，一眼就能看到。

戴维推着行李车走过来，车上摞着三个大箱子，上面还绑着一个双肩包。他伸出手。“你是叶海？”

叶海握住他的手。“我是。叶海。”

“戴维。这是艾米丽。”

艾米丽从戴维身后探出头来，笑了笑。她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，像两道弯弯的月牙。

她的行李比戴维少，只有一个箱子和一个双肩包。叶海接过行李车，推着往外走。

戈壁滩上的热浪扑面而来，戴维的眼镜立刻起了一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，眯着眼睛看着远处的天山。

“那就是天山？”

“是。”

“天山的雪，不化吗？”

“化。夏天化，冬天结。化了结，结了化。一直这样。”

戴维看着那座山，看了很久。雪峰在阳光下闪着白光，离他很近，近到好像伸手就能够着。但够不着。他看着很近，其实很远。

走不到，但看得到。能看到就够了。很多人一辈子连看都看不到。

车子驶出机场，上了高速。戈壁滩在车窗外展开，一片灰黄色，一直到天边。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。

“叶海，”艾米丽从后座探过头来，“研发所有多少人？”

“不到三百。”

“不到三百？”艾米丽愣了一下。她以为研发所至少有上千人，FAA的实验室有三千多人，NASA的研究中心有上万人。不到三百人，她不敢相信。

叶海从后视镜里看了她一眼，她的表情像一只受了惊的猫，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，雀斑在阳光下格外明显。

“不到三百。够用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，进度慢。进度慢，发动机出不来。发动机出不来，说什么都没用。”

艾米丽没有接话，靠回座椅上，看着窗外的戈壁滩。她想起FAA的实验室——几百号人坐在隔间里，对着电脑屏幕，敲着键盘，喝着咖啡，偶尔站起来走到同事的隔间聊几句。

他们也在做事，但做的不是发动机，是做发动机的文件。

军垦城到了。车子穿过城区的街道，两旁的楼房不高，但很整齐。白杨树高耸入云，叶子在风中哗啦啦地