艾米丽没有再问。她拉着缰绳，骑着黄马，继续在跑马圈里走。黄马的步伐很稳，每一步都踩得很实。

沙地上留下一串串蹄印，深深的，圆圆的，像一枚枚印章。她骑了好几圈，骑到腿酸了，才从马背上下来。

把缰绳拴在栅栏上，走到杨革勇旁边。他坐在石头上，手里端着一碗凉奶茶。

“累了？”

“嗯。”

“累了就歇。”

艾米丽在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着跑马圈里的黄马。黄马在低头吃草，尾巴甩来甩去，赶苍蝇。

远处，天山在阳光下闪着白光，雪峰像一个巨大的三角形，顶天立地，沉默不语。风吹过来，带着沙砾的味道、青草的味道、马粪的味道。

她的头发被风吹乱了，几缕头发贴在脸上，痒痒的。她没有拢，任由它们散着。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你说，你从那么远的地方来，到这个地方，后悔不后悔？”

她想了想。“不后悔。”

“为什么？”

“因为在这里，我看到了不一样的东西。在华盛顿，我看不到星星。在这里，每天晚上都能看到。在华盛顿，我听不到风声。在这里，每天都能听到。在华盛顿，我吃不到这么好的羊肉。在这里，每天都能吃到。”

杨革勇端着茶碗，没有说话。

艾米丽也沉默了。她看着远处的天山，看着山脚下的戈壁滩，看着戈壁滩上的风在吹。

“杨爷爷。”

“嗯。”

“你在军垦城住了多少年了？”

“一辈子。”

“一辈子？没去过别的地方？”

“去过。去过北京，去过上海，去过广州，中亚，欧洲，去过米国。”

“米国？”艾米丽转过头看着他，“你去过米国？”

“去过。叶家以前在那里生活，我在那边陪他们，”他看着远处天山，“纽约不好。楼太高，天太小。看不到星星。没有星星的地方，不是家。”

艾米丽没有说话。她想起华盛顿的公寓，楼也高，天也小，看不到星星。她在那里住了好多年，从来没有觉得那不是家。

但现在，她突然觉得，也许那里真的不是家。一个看不到星星的地方，怎么可能是家？

家应该能看到星星。家应该有风沙，有青草的味道，有马的