车里很安静。空调冷风吹出来的冷气，怎么闻都有一丝别的味道。志生靠在椅背上，侧过头看着窗外掠过的路灯，一明一暗地在他脸上交替。他忽然发现自己没有想象中那么难受——或者说，那些难受的东西被今晚发生的一切拆成了很多小块，每一块都有人帮忙托了一下，就落不到底。

"你和明月的事，"简鑫蕊开口了，"你自己想明白就好。我不会问你什么，也不要再吵架了，有什么事不能说开来？。"

志生"嗯"了一声。

过了两个路口，简鑫蕊又补了一句："但她今晚打了电话给我这件事，你想想，一个跟你离了婚的人，晚上十一点多了，还愿意打电话满世界找你——这本身就已经说明，你们俩虽然做不了夫妻，但有着千丝万缕的联系。"

她说完这句话就没再开口。车平稳地向前开着，穿过两个绿灯，拐进小区的时候速度慢下来，轮胎碾过减速带发出低沉的闷响。

车停在他楼下的时候，志生没有立刻下去。他坐了一会儿，看着挡风玻璃外面那棵老槐树的影子在路灯下晃，不知什么原因，叶子落了快一半，剩下的在风里瑟瑟地抖。

"谢了。"他说。

“志生！”简鑫蕊走过来，和志生轻拥一下，在志生耳边轻声的说：“志生，我爱你，无论什么时候，我都在。”

灯光从侧面照进来，把她眼底那些复杂的东西照得清清楚楚——有关切，有克制，有那么一点点被时间磨得薄薄的心疼，但更多的是一种很沉的、什么都知道却什么都不说的安静。

"上去吧。"她说，"早点睡。"

夜风一吹，他打了个轻微的激灵。他下车之后站在路边，隔着车窗看了一眼已经上车的简鑫蕊。她的脸在车里暖黄色的顶灯下面显得比平时柔和一些，嘴角还是微微抿着，下巴轻轻抬了一下，像在说"快上去吧"。

他转身往楼道里走。走到单元门口的时候，他听见身后传来车窗降下来的声音。

"志生。"

他回过头。

简鑫蕊把脸从车窗里探