久的伤疤，不疼了，但还在。

那棵枯树没有死。从根部长出来的新枝已经长到了小臂那么高，深红色的嫩叶变成了翠绿色的老叶，在枝头密密地挤成一团，像一把撑开的小伞。沈仲元每天早上都会去那棵树下坐一会儿，有时候端着粥碗，有时候什么都不端，就是坐着。那棵树的根部还放着那只碗，碗里的粥壳已经干透了，裂成了几块，被风吹走了大半，只剩下碗底一小片顽固地粘在那里，像一块化石。沈仲元没有洗那只碗，也没有把它收走。他就让它在那里，让它在风雨中慢慢地、自然地、不被打扰地，变成灰烬林地的一部分。

老魏藏的那袋面粉早就吃完了。但灰烬林地的溪边多了一小块田——不是种的粮食，是种的菜。种子是孟小满从自己口袋里翻出来的，不知道是什么时候装进去的、什么菜、能不能吃，她只知道那是种子。她把它们撒在溪边的泥土里，每天浇水，每天去看，看了半个月什么都没有长出来，她几乎要放弃了。第十六天的时候，土里冒出了两片指甲盖大小的、嫩绿色的子叶。孟小满蹲在那两片叶子前面哭了。不是嚎啕大哭，是无声地、眼泪一颗一颗地往下掉，掉在叶子上，叶子在泪水的重量下微微弯了一下，然后又弹了回来，直直地朝向太阳。

韩烈站在她身后，手里握着刀，看着那两片叶子和孟小满颤抖的肩膀。他把刀插进身边的泥土里，蹲下来，用拇指的指腹轻轻擦掉了孟小满脸上的泪。他的拇指很粗糙，指腹上全是老茧，擦过皮肤的时候像砂纸一样。但孟小满没有躲，她在那个粗糙的触感中闭上了眼睛，把脸轻轻地靠在了韩烈的掌心里。

老魏在溪边搭了一个棚子。不是住的棚子，是晾东西的棚子——四根木桩，顶上一块帆布，四面透风。棚子下面挂着各种东西：野菜、草药、蘑菇、从矿洞里捡来的发光矿石颗粒串成的风铃。风一吹，风铃发出清脆的、细碎的响声，像是有人在很远很远的地方摇着一串小铃铛。

小砚每天都会去那个棚子下面坐一会儿。她不整理那些东西，也不做什么，就是坐着，听风铃的声音。老魏有时候会过来，在她旁边站一会儿，两个人都不说话。有时候老魏会