粥是热的。盐的味道从米的甜味中透出来，像冬天在雪地里走了一路以后推开家门闻到的炉火味，不是浓烈的，是安稳的，是说“你回来了”的味道。

缝合者没有喝。但它把嘴唇贴在碗沿上，贴了很久。粥的热气把它的脸颊熏得微微发亮，那层模糊的轮廓在热气中变得柔和了，像是在冬天结霜的窗户上哈了一口气，霜化了一小片，露出了一小块透明的玻璃。

下午，它离开了。

没有消失，是走的。沿着溪水的方向，往灰烬平原的深处走。它的脚步很慢，每一步都踩得很实，像是要在地上留下一个脚印，让脚印替它记住这条路，记住这片土地的温度和软硬和每一块石子硌在脚底的感觉。

眠站在石屋门口，看着它离开的背影。它的背影在午后的光线中越来越小，越来越淡，从一个人形的轮廓变成了一个小小的、浅金色的光点，最后消失在了灰烬平原的地平线上。

“它会回来的。”眠说。

“我知道。”沈仲元说。他坐在枯树下，手里拿着一块木头，用小刀在削着什么，木屑落在他膝盖上，像一小堆淡黄色的雪。

第四天早上，缝合者没有来。

溪边的石头上整整齐齐地摆着三只碗，一碗粥壳干裂，一碗空留水痕，一碗粥已凉透，表面凝了一层淡米色的膜。沈仲元照例盛了第四碗粥端过去，放下，看了一眼灰烬平原的方向，转身走了。他没有说什么，但他的脚步比平时慢了一点，像一个人走过一扇本该开着的门前，发现门关着，于是脚步不自觉地慢了。

“它今天没来。”叶岚说。

“嗯。”沈仲元把削好的木棍一根一根码在柴堆旁边，动作和平时一样稳，但木棍码得比平时更整齐一些，像是手的动作里多了一点需要被控制的东西。

“它昨天说还会来的。”曦说。她站在灶台边，手里揉着面团，眼睛却看着溪边的方向。灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，但她没有把面团放进去。她在等。不是等什么具体的东西，是等一个声音，一个脚步声，一个出现在溪边的、浅金色的、模糊的身影。

但它没有出现。

中午，它没有出现。傍晚，它没有出现。夜幕落下来的时候，灰烬平原的方向没有任