北猎跪着，不说话，眼泪从脸上三道旧疤的沟里滚下来，掉进土里，渗进根缝。他哭得无声无息，只有肩膀在抖。这个从塔北来的猎人，一路上鞭打过不听话的走兽，抽打过想回头的部下，在盐漠里亲手杀过一头发了疯的角兽，从没掉过一滴泪。此刻他跪在一棵会开花的树前，哭着像个小男孩。树下的人都没说话。过了很久，他松开手，站起来，对沈仲元说：“树不过去了。我回去把人都带过来。水在，树在，人也能走到。我们不抬树了。我们搬家。”他的声音还是干得像沙，但每个字都站得直。

沈仲元说：“搬来可以。但三十个人不能都空着手来。你们得把北边的谷种，活的谷种，带过来。还有会种谷子的人。灰烬林地没有北边冷，谷子要重新播种。你们来了，就住在河湾对岸，先把沟挖通，把北边的水和这里的水接上。等水通到北边，骨树的根会自己走。它走多远，你们就知道了。”

北猎点头，转身朝对岸走去。走到溪边时，他停下，回身看着溪，又看了看溪怀里的木哨，说：“你吹的是什么？”溪说：“木哨。灰烬林地的木头。”北猎说：“那音，把我的角兽都吹得不动了。”溪说：“不是木哨的事。是水雾里的东西认出了你的手。”北猎沉默了一瞬，说：“等我们迁过来，第一件事就是把北边的孩子带来。你吹给他们听。他们有很多人晚上不肯睡觉。吹这个音，他们就能睡着。”他说完，淌过溪去，跨上兽背。这一次，角兽没有在溪边停留。它低着头，缓缓踏过浅滩，像踩在一条回家的路上。

骑队远去后，沈仲元把溪叫到灶台边。他摊开手，掌心里是几粒从刚才那串空穗里落出来的黑灰。他把黑灰倒进溪用来泡黑谷的陶罐里，慢慢搅了搅。黑灰浮在水面上，一层一层地化开，水变成了极淡的墨色。他说：“北边冻死过很多回庄稼。空壳子里的灰，是谷子死前留下的最后一点粉。这灰不能种，但能让泡谷种的水醒过来。你信不信，过几天泡在里面的黑谷会长得比别的更壮。”溪说：“我信。”沈仲元用湿手拍拍衣襟上的灰，说：“信就多守几天。北猎带人来之前，水不敢断。你去把树下的十七棵苗都浇一