最深处走路。大人们都说那是她憋气久了耳朵出问题，可她就是听得见。那些声音极轻，像有人拿头发丝拨她的耳膜。

两个月前，她在潜到岬角北面的一处海沟时，捡到一样东西。那东西半埋在泥里，只露出一点灰白色。她起初以为是枚大贝壳，用手去挖，指尖碰到的却比贝壳硬得多，也温得多。她潜到泥里，把它整个挖出来，浮上去一看，是颗扣子。不是贝壳扣，不是木头扣，也不是铜扣铁扣，是一颗灰白色的骨扣，边角被水流磨得发圆，正面刻着一道极浅的纹路，像一条弯曲的小河。扣子的眼已经穿了线，线只剩半寸，但还没断。汀拿它去找村里最老的驼背阿婆。阿婆把它握在掌心里翻来覆去看了半天，说：“这是北边的东西。北边有旱地，有灰，有大树。这扣子是树根磨的，里面还带着水脉。”汀问什么水脉。阿婆说：“水脉就是走水的路。天下的水都是相通的，北边的水能流到南边来。北边有人往水里放了扣子，它便顺水漂到你这儿了。”汀说：“那我怎么听见它在响。”阿婆说：“不是它在响，是水在响。骨头会传声。你这扣子，是北边有人放在水里的。放的人还没死。没死的人会把声音留在水里，水把声音带给你。你听见的是北边的动静。”

汀于是每天日落前，都会把骨扣贴在耳朵上听一会儿。起初只听见海潮。几天前，她在潮声里听见了一种极低极低的哨音，很慢，很轻，一遍一遍，像有个北方人在梦里吹一支木哨。哨音里有风声，有狗叫，有锅盖碰到锅沿的轻响，还有火在烧。她听得入神，忘了时间。那天夜里她把骨扣含在舌尖下睡觉，梦见了一片她从没见过的黄颜色。醒来后，她做了一个决定：她要往北边去。

汀的娘没有拦她。她早就知道女儿会走。汀十五岁了，肩宽腰细，两条腿长而有力，脚趾分得很开，能在滑溜的礁石上站稳。她十岁就能撑船，十三岁能在水下憋一盏茶的工夫。她想去找那颗扣子的主人。她想知道那个吹木哨的人长什么样，住在哪里，为什么会把扣子放进水里。她跟娘说：“我回来时，给你带一根会开花的树枝。”她娘说：“别带。南方太湿，会烂。你回来时，把你自