洗得发白的藏蓝色棉袄，头发又白了一层，脸上的皱纹比上次见他深了不少。

看到我进来，他站起来，下巴往病床上仰了仰。

张大爷躺在病床上。

他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去，手上扎着点滴，手背上的皮肤又薄又皱，轻轻看得一清二楚。

床头的心电监护仪闪着绿色的数字，呼吸机在旁边发出有节奏的噗噗声。

我站在床边，喉咙里像堵了一团棉花。

张大爷睁着眼，看到我之后认了好一会儿，才认出来。

他的嘴唇动了动，声音很轻，轻的我得弯下腰把耳朵凑到她嘴边才听得见。

“果子来了。”

“来了，张大爷。”

他的嘴角往上牵了一下，算是笑了。

然后他的手在被子上动了动，好像想抬起来，但力气不够，只是手指头弯了两下。

“人老了，不抗冻了。”

他的声音断断续续的，中间夹着粗重的呼吸声：“天冷了，毛病就来了。”

“您别说话，好好歇着。”

他轻轻摇了摇头。

“我这辈子，冻了好几回。六零年冻过一回，那年冬天，曹州的雪下到膝盖，我出去给生产队运白菜，回来的时候脚冻得没了知觉，你大娘把我的脚揣在她怀里捂了一夜才捂回来。七六年又冻了一回，那年冬天比今年还冷，雪下了三天三夜，房檐上挂的冰溜子比擀面杖还长。”

他停了一下，喘了几口气，胸口起伏的很吃力。

“今年这十一月，不算冷，就是老了，不中用了。”

吴老二在旁边把输液管调慢了一点，没说话。

他的眼眶有点红，但他低着头不让人看见。

张大爷又说了几句话，声音越来越小，最后困了，眼皮慢慢合上，呼吸变得均匀了一些。

心电监护仪上的数字还在跳，稳定但不太有力。

吴老二拉了拉我的袖子，示意我到走廊上说话。

走廊上很安静，日光灯照在地面上泛着一层冷白色的光。

吴老二靠在墙上，说道：“医生的意思是，肺炎倒是能治，但他这个年纪，加上心脏也不好，随时可能出问题。”

“张大爷知道自己的情况吗？”

“知道，今天上午清醒的时候跟医生聊了，他自己倒是看得开，说活了这么多年，也够本了。”