站。

泉城比曹州冷一些，风从千佛山那边刮过来，带着一股干冷干冷的味道。

我在车站门口打了辆面的，跟司机说去齐鲁医院。

面的司机是个三十来岁的瘦高个，一路跟我聊济南的天气，说今年冬天比往年冷的早，前几天大明湖都冻上了冰。

在齐鲁医院门口下车之后，我沿着文化西路往东走。

走了大概五百米，路名从文化西路变成了解放路路面变窄了一些，两边是六七十年代盖的老式居民楼，一楼全被改成了商铺。

有几家医疗器械店，一家中药房，还有一排挂着医药公司牌子的门面。

我弯腰从卷帘门下面钻进去，推开了玻璃门。

屋子里摆着一张办公桌和两个铁皮文件柜，墙上挂着一张药品经营许可证，证件上的法人代表姓郑。

空气里有一股消毒水的味道，混合着中药的苦味和纸张的油墨味。

办公桌后面坐着一个五十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的呢子中山装，正拿着电话跟人说话。

看到我进来，他用手指指了指办公桌前面的椅子，示意我坐下。

大概五分钟，这人才打完电话。

他挂电话的动作很慢，把听筒扣在座机上之后，手指还在听筒上停了两秒，然后才抬起头来看我。

他的眉毛很淡，眼睛不大，看人的时候习惯性的微微偏着头，像是在估量一个刚走进店里的陌生人到底是真的来买药的，还是来找麻烦的。

“要什么？”

泉城口音，每个字都咬得短促利落。

我没有直接回答。

办公桌旁边有个老式的铁皮暖壶，我拿起暖壶给桌上的搪瓷杯续了水，动作放得很慢，慢到足够让他重新把我打量一遍。

“郑老板，我从曹州来。”

郑老板的眼皮动了一下，幅度很小，不仔细看根本注意不到。

他把搪瓷杯端起来喝了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈。

“曹州什么地方？”

“市一院。”

他不说话了，就那么看着我。

我也不着急靠在椅背上，把羽绒服的拉链往下了半截。

这个动作没什么实际意义，就是让他看清楚我不是什么公职人员。

公职人员不会穿我这种秋衣。

郑老板从办公桌上拿起一包烟，是