花，放进嘴里。

顾魏彻底放弃了制造浪漫的想法。

电影散场，顾魏和高浠并肩走在回医院的路上。

两人之间隔着一个人的距离，路灯将他们的影子拉得很长，又在下一个灯杆下缩得很短。

“刚才电影里那个外星生物的设定，存在一个基础的物理学悖论。”

高浠的声音打破了沉默，语气像是在做一场随堂的学术报告。

“按照它表现出的质量和移动速度，它的骨骼密度必须远超地球上任何已知的合金，但在被飞船的常规激光武器击中时，却呈现出有机物被灼烧的特征，这不符合能量守恒定律。”

顾魏的脚步没有停，他看着前方被灯光染成橘色的路面，没有接话。

高浠似乎也不需要他的回应，自顾自地继续分析：“而且，从仿生学的角度来看，它的液压传动关节虽然设计精巧，但能源供给是个巨大的问题。

那么庞大的躯体，单纯依靠类似我们推测的生物电能，根本无法支撑那种强度的瞬时爆发。除非……”

“高浠。”顾魏忽然停下脚步，开口打断了她。

高浠也跟着停下，转头看向他，清亮的眼睛在夜色里像浸在水中的黑曜石，带着几分询问的意味。

“在你眼里，是不是所有事情，都可以用逻辑和数据来分析？”顾魏的声音很轻，却带着一种压抑了许久的疲惫。

高浠看着他，脸上露出一丝纯粹的，对于这个问题本身的不解。

“不然呢？”她反问，语气坦然得像是在说“天是蓝色”一样理所当然，“情感是多巴胺，内啡肽和荷尔蒙分泌的综合产物，本身就具有不稳定性，并且极易在外界环境的干扰下，对个体造成错误的判断。”

她看着顾魏那张在明暗光影下显得有些复杂的脸，平静地补充了她的论据。

“但数据不会。”高浠的语气笃定，“数据是客观的，它只呈现事实，不会说谎。”

顾魏看着她，看着她那张写满了真理与逻辑的脸，只觉得胸口像是被一团棉花堵住。那些精心准备好的，关于浪漫、相处，关于人与人之间微妙联系的说辞，在她的这套理论面前，显得如此苍白无力。

他最后什么也没说，保持沉默。

走到了家属楼下，就在顾魏准备和她道别