间，因为一共六个字，发送时间比前一条消息晚了整整四分钟。他在一个字一个字地找拼音。

“苏书记，晚安。”

苏哲看着屏幕。

拉尔森来京海后学会的第一句完整中文是“零损伤”——深海原型机测试通过那天他学的。第二句就是这个。

苏哲没有回复。

他关掉了手机。关上台灯。

办公室的黑暗很均匀。窗帘没有拉严，外面有一线光漏进来——是高新区的冷白色LED。

他在椅子上坐了一分钟。

然后起身。拿起公文包。走到门口。

最后看了一眼办公室。

黑暗里什么都看不清。但他知道每一件东西的位置——书柜在左边，茶几在右边，客座的椅子排成微微的弧形。墙上那幅地图的卷边在黑暗中翘着，像一只半睁的眼。

他拉上了门。

走廊的声控灯亮了。

脚步声在空走廊里被放大了——鞋跟叩在水磨石地面上，清脆而孤立。

灯跟着他一段一段地亮，身后一段一段地灭。

出了市委大院的门。

没让司机接。

十一月底的京海。深秋和初冬交界的那几天，空气里有一种混合的味道——从海面吹来的咸腥和从远处工业区飘来的一缕金属气息。

路灯把他的影子拉得很长。影子的头部搭在马路牙子上，身体铺在人行道的砖面上。走一步，影子晃一下。

高新区那边还有灯。冷白色的LED排成一条线，从视线的左端延伸到右端，跟头顶的星星遥遥对应。

苏哲把外套的拉链拉到最高。

风从海面上来了。

......

京州，汉东省的经济心脏，副省级建制。

苏哲没有坐省委组织部安排的那辆考斯特。他的私家车在距离京州市界还有三十公里的服务区换了车牌，从南区的一个偏僻高速口悄然驶入这座千万人口的特大城市。

没有直奔市委大院，他让司机把车开进了南区的老旧工业园。

车窗降下一半，十一月的冷风灌进车厢，带着一股陈旧金属和荒草混合的涩味。苏哲靠在后座，视线掠过沿途的景象。这里曾是京州制造业的摇篮，如今却成了一具庞大的空壳。生锈的龙门吊静静矗立在灰白色的天空下，大片厂房的玻璃碎裂，院子里停放着报废的