冬的阳光很浅。长安街方向传来车流的嗡嗡声。停车场上几辆黑色的公务车排着队。

苏哲没有上车。

他在路边的一棵银杏树下站住了。树叶已经落了大半，地上铺着一层金黄色的碎片，踩上去有轻微的脆响。

刘建国站在他旁边。沉默了大约两分钟。

“紧张了？”

苏哲的视线落在对面的红墙上。墙很高，墙头上能看到里面那棵老槐树的枝条——光秃秃的，但骨架硬朗。

“没有。”

刘建国嘴角往一侧拉了拉——不是笑，是一种只有军人才有的、克制到最小幅度的表情变化。

他没拆穿。

苏哲在银杏树下站了五分钟。不多不少。

五分钟里他没有看手机。没有说话。没有回头看那栋灰砖建筑的方向。

他在消化。

“组织上可能会给你一个更大的平台。”

这句话有三个层次。第一层——“可能”。不是“会”，是“可能”。说明决定还没有最终落锤。第二层——“更大的平台”。比京海更大。在汉东省的范围内，比京海大的平台只有一个。第三层——是部委领导亲口说的。这个级别的人不会随口说一句无意义的话。

五分钟过了。

苏哲转身上了车。

林锐在副驾上等着。他手里捏着苏哲的手机——习惯了。

“书记，有三个未接来电。”

苏哲接过手机。

第一个：杨青。

第二个：林锐自己打的——他从电话号码判断不出来是不是紧急事务，所以也试着拨了一次。

第三个：省委组织部。

苏哲先拨了省委组织部的号码。

铃声响了一声就接了。

“苏哲同志，您好。吴春林部长想请您明天上午到省城一趟。上午九点，组织部三楼会议室。”

声音很正式。像是把这句话排练了不止一遍。

“好的。我明天九点到。”

挂了电话。

苏哲把手机放在膝盖上。

林锐没有问。不敢问。他从后视镜里看了一眼后座——苏哲靠在椅背上，眼睛没闭，盯着车顶的阅读灯。灯没开，灰色的灯罩上有一层薄薄的灰。

车驶上长安街。银杏叶被车轮卷起来，在后视镜里打了几个旋，又落下去了。

苏哲这时候才拨了杨青的电话。

“什么事？”

杨