，驶上一条略显颠簸的乡道。

时间已近傍晚六点半，八月的太阳西斜，光线不再刺目，变成一种丰厚、醇熟的金黄色，斜斜地铺洒开来。

光线失去了正午的锐利，变得宽容而绵长，将道路两旁一切景物的影子都拉得细细长长，斜躺在尘土和草叶上。

车窗外的景色豁然开朗。

一望无际的墨绿色玉米地是此时绝对的主角，高大的秸秆密密匝匝，在斜阳下仿佛一片静止的、深绿色的海，边缘被镀上一层晃动的、毛茸茸的金边。

更远处，有已经开始泛出些许黄意的高梁，沉甸甸的穗子在微风里极其缓慢地晃动。

天地在远方接壤，形成一条柔和而辽远的地平线。

几缕淡得几乎看不见的炊烟，从地平线那头的某个点上，笔直地、细弱地升向正在渐渐由湛蓝过渡为灰鸽子腹羽颜色的天空。

车子驶近一个屯子。

先是经过一片叶子肥大、绿得发黑的葵花地，葵花盘已沉沉低下，背对著夕阳。

路边的杨树叶子肥厚，绿意深浓，在晚风里发出唰啦啦的、干燥而实在的声响。

屯子里的房屋多是红砖或水泥抹面的平房，屋顶上竖著锈迹斑斑的烟囱，院子里偶尔能看见漆皮剥落的农用三轮车，和用铁丝网简单围起的一小畦茄子、辣椒、西红柿，菜蔬在暮色里显得颜色深黯，却生机勃勃。

空气里飘来柴火燃烧后特有的、带著一丝微呛的烟火气，混合著泥土被晒了一天后的干爽味道，以及远处农田传来的、若有若无的植物蒸腾的青涩气息。

屯子很静，只有几声零星的狗吠，和不知谁家院子里传来的、单调而持续的劈柴声。

偶有骑著摩托车、后座绑著工具的农人慢悠悠驶过，车灯在尚未完全暗下来的天色里，亮起两团暖黄的光晕。

夕阳的最后一点余晖，给屯子最西头那排房子的红砖墙，涂上了一层温暖而短暂的、

如同陈年琥珀般的色泽。

随即，那光泽便迅速褪去，沉入大地。屯子，连同无边的田野，一起沉入了一种安稳、静谧、带著泥土与草木呼吸的、东北乡村特有的暮色里。

「好久没来了。」许老板看著看著有些痴了。

「现在路好多了，10年以后村村通后，渐渐的就好多了