他摸索了片刻，手指触到一个硬硬的、略带体温的物体边缘，顿了顿，才缓缓抽了出来。

一个看起来很有些年头的、对折起来的棕色皮质小本子，四角已经被磨得圆润光滑，皮面上留下深深浅浅的印记，泛著温润的光泽。

与其说是钱包，更像是一个旧式的名片夹或证件夹。

许老板没有说话，只是用指尖轻轻抚过皮面，眼神里那刚刚因美食和温暖生出的放松与笑意，渐渐沉淀下去，染上了一层悠远而复杂的追忆。

他动作很慢，似乎带著一种近乎仪式感的郑重，用拇指和食指捏住对折处，小心地翻开。

里面并没有名片或证件，只有几张被透明薄膜仔细保护起来的、边缘已经微微发黄卷曲的老照片。

他略过最上面两张，手指在第三张照片上停住，凝视了几秒，然后用指甲轻轻抠住照片一角，将它从薄膜的固定下抽了出来，捏在指间。

「给你们看个人。」许老板的声音很平静，但在这安静下来的屋子里，却似乎多了一丝难以言喻的重量。

他将那张泛黄的老照片递到罗浩面前。

罗浩放下筷子，双手在衣服上蹭了蹭并不存在的油渍，这才恭敬地接过来。

肖振华也好奇地凑过头来看。

照片是黑白的，大约四寸大小，边角裁切得并不十分规整，带著那个年代特有的粗糙质感。但保存得相当完好，画面清晰。

照片背景，是一片莽莽苍苍、被厚厚的白雪覆盖的原始森林。高大的红松、落叶松披著银装，枝桠被积雪压弯。远处是连绵的、覆盖著皑皑白雪的山峦轮廓，天空是沉郁的灰白色。

前景，是一个穿著臃肿棉袄、戴著厚实狗皮帽子的男人。他站在没过小腿的积雪中，背对著一座用粗大原木和泥巴搭建的、极为低矮简陋的窝棚。

他身材瘦削，但站得很直，像雪地里一棵不肯弯腰的树。

老人家的头发和胡子都已是银白如雪，与周围的冰雪世界几乎融为一体。

但那张脸，却并不显老迈衰颓，反而因为瘦削而棱角分明，一双眼睛在照片上显得格外有神，明亮、锐利，仿佛能穿透时光的尘埃，直直地看向照片外的人。

他的胡子很长，梳理得整齐，垂在胸前，眉毛也又长又白，斜