落青瓦雨滴。

“唔……”我轻喘着推开他，“茶要煮干了……”

他眸色深深，拇指摩挲着我的下唇：“不管它。”

（7）神明的温柔

神树在雨夜会发光。

我第一次发现时，赤着脚就要往雨里冲，被江轻尘用被子裹住扛到肩上：“穿鞋！”

“就看一下！”我挣扎着伸手去够门框。

最后各退一步。

他撑伞，我踩在他靴子上，两人叠着走到树下。

那些沉睡的竹简祈愿牌在雨中苏醒，隐约浮现出金色的字迹。

当晨光穿透云层，清风掠过神树枝头，那些褪色的红绸像垂暮老人的白发，轻轻摇晃。

而我却仰头忽然望到高处一条尚未褪色的红绸。

在一众斑驳陈旧的祈愿中，它显得格外鲜艳，像是被谁新系上去不久。

更像是谁刻意藏在这里的一颗心脏。

我踮起脚尖伸手去够，却差了一点。

“江轻尘！”我回头喊他。

他闻声抬眸，见我正努力去够树上的红绸，唇角微不可察地扬了扬，却故意不动。

“帮我拿一下！”我瞪他。

江轻尘的目光落在那条红绸上，眸色微敛，伸手拦住我：“别看了。”

我狐疑地看他，“这红绸还这么新，不像是很久以前系的。”

“那是别人的祈愿。”他走过来，似要阻拦。

就在他快要碰到我的时候，我猛地跃起，将红绸和那枚竹简扯下。

落地踉跄了一下，被他稳稳扶住了腰肢。

竹简背面朝上，雕刻的痕迹尚未被风雨侵蚀，字迹凌厉如剑锋，

“若她此生不再记起我，愿有一日她重回此地……”

“望神树替我告诉她。”

“江轻尘爱她，远比她知道的更早、更久。”

这条祈愿绸和这枚心愿简，是江轻尘的。

但不是最近挂上的，也不是很久很久以前挂上去的。

“江轻尘……”我愣着回头看向他。

“嗯。”

“你是……什么时候挂的？”我声音发颤。

他轻笑，唇角微扬：“那晚，你在神树下闭着眼睛，许下十个愿望的时候。”

“你……你都知道？”

“你不是说还有最后一个愿望没有实现吗？”

江轻尘抬手抚上我的眼尾，目光柔和：“其实……从你许下的那一刻，神树就显灵了。