，像是早有预料，又像是仍在斟酌。

“果然这件事迟早会来呀。”

他低声叹息，那叹息很轻，却仿佛落在甘雨的心上，激起一阵微颤。

君白走到桌边，拉开一张木椅坐下，目光平静地看向她，却又像是透过她，望向某个遥远的、无法言说的深处。

“甘雨，我知道你想要听到的回答。”他的声音沉稳，却藏着一丝难以察觉的紧绷，“但那个回答……我如今没有办法给出。”

甘雨的手指微微收紧，但她没有移开视线，只是安静地等待着，像一株在夜风中悄然挺立的琉璃百合。

“但我可以很确定地告诉你，”君白继续说道，每个字都说得清晰而缓慢，“我对你的感觉，和你对我的感觉是一样的。”

“这一点，我相信你一定能感觉得出来。”

他唇角浮起一丝极淡的、近乎无奈的笑意。

“甚至都不用感觉……我对你有好感这件事，在璃月不说人尽皆知，起码也已经不是秘密。”

这话里带着几分自嘲，却也透出坦荡。

是啊，那些不经意间的回护，那些深夜相伴的闲谈，那些只有彼此才懂的沉默与微笑——早就像渗透在时光里的星光，安静却无法忽视。

“不答应你，也不向你表明心意，是因为我有不得不这样的理由。”君白的语气渐渐沉下来，像是被某种重量拖住，“这个理由……是不能说的。”

他的目光望向窗外逐渐升起的晨曦，声音轻得像在自语：

“所以就算是钟离和归终，我也没有告诉。”

厨房里重新陷入寂静，只有远处街市隐约传来的喧闹，像隔着一层朦胧的纱。

甘雨看着君白垂下的眼帘，那里面藏着太多她未曾触及的故事，太多她无法分担的重量。

她忽然明白，有些答案并非不愿给，而是不能给——就像有些路，只能独自走过。

君白重新看向她，眼神里带着歉意，也带着一种近乎温柔的坚定。

“你想要的回答，我如今没有办法给出。”他轻声重复，仿佛这句话本身也是一种承诺，“所以我们的关系……应该算是恋人未满吧？”

“恋人未满”。

这个词悬在半空，像一枚未熟透的果子，泛着青涩的微光。

它不够圆满，却足够真实；它不