想“收”还是“放”，也没有再想王祖娴说的“分寸”。

她只是站在那里，感觉自己的脚底踩着布景地板上的灰，感觉自己的手指有点僵，感觉胸口有一团东西堵着，不上不下。

她想起红红帮卫斯理挡刀那场戏，红红肩膀上缠着纱布，血从纱布里渗出来，她却笑着对卫斯理说“没事，小伤”。

她想起红红替卫斯理查线索那几场戏，红红半夜翻窗进档案室，手电筒的光在黑暗里晃，她的呼吸压得很低。

她想起红红豁出命去护着卫斯理的时候，眼睛一直看着卫斯理，可卫斯理的眼睛始终在找白素。

红红把自己能给的都给了，但卫斯理看的人始终不是她。

她一拳砸在箱子上。

那是剧本里的动作。

她的指节磕在木箱边沿上，发出一声闷响。

现场的收音话筒把她粗重的喘息收了进去。

她念完最后一句台词，声音在仓库空旷的布景里弹了两下就散掉了。

最后那一下，她没有喊，也没有哭，只是站在那里，肩膀慢慢塌下来，像有什么东西从身体里被抽走了。

王祖娴在监视器后面摘了耳机。

她没有喊过，也没有喊再来。

她只是站起来，跟旁边的副导演低声说了句什么。

副导演点了一下头，转身朝场务那边走。

王祖娴拿起扩音器，声音不大，但棚里每个人都听清了：“今天先到这儿，明天再补。

大家收工。”

扩音器关掉之后，棚里安静了一瞬。

然后场务开始喊：“收工了收工了。”灯光师从高台上爬下来，摄影师把机器从轨道上卸下来，化妆师开始收箱子，道具师把散在地上的麻袋归拢到一边。

扬怡站在布景里没有动。

她看着王祖娴从监视器后面走出去，跟摄影师说话。

王祖娴说话的时候比划了一下，摄影师点头。

然后王祖娴朝门口走，经过扬怡身边的时候停了一下，看了她一眼，说：“回去歇着，明天再说。”扬怡点了一下头。

王祖娴没有再多说，走了。

场务开始收拾器材。

有人把轨道一节一节拆开，金属碰撞的声音在棚里响。

灯光师一盏一盏关掉大灯。

先是顶灯灭了一排，棚里暗了一层；又灭了一排，又暗了一层。