个人在空旷的房间里，四面都是白墙，没有窗户，没有门，什么都没有。

十点二十分。

第一辆车出现在路的尽头。

紧接著是第二辆，第三辆。

三辆车先后驶进砖厂的空地，停了下来。

李乔蹲在灌木丛后面，看著五个男人从车里出来。

他认识他们每一个人。

他花了五年时间认识他们。

他知道他们每个人的生日、住址、车牌号、手机号码、微信ID、常去的餐厅、喜欢的牌子、欠了多少钱、和谁睡过觉。

他花了五年时间，把自己变成了世界上最了解这五个人的人。

他听著他们的声音从砖厂那边传过来，断断续续的，听不太清，但能分辨出谁在说话。

章华的声音最大，周子豪的声音带著点不耐烦，陈旭的声音最小。

他们进了仓库。

李乔没有动。

他等了二十分钟。

然后他按下遥控器。

遥控器的按键手感很硬，要用力按下去才能触发。他按下去的时候，手指很稳，没有犹豫。

卷帘门落下来的声音在空旷的砖厂里回荡了一下，然后被风吹散了。

他等了一会儿。

然后是第二下。

这次是灯的开关。

他选的这个遥控开关是双路的，一路控制卷帘门，一路控制灯。

灯的控制距离比卷帘门短，他测试过很多次，这个位置刚好能触发。

仓库里应该已经全黑了。

他又等了一会儿。

然后他把遥控器装进口袋，站起来，沿著乡道往回走。

一切就绪。

他走得很快，但不是跑。他的呼吸很平稳，脚步很均匀。雨鞋踩在碎石路上，声音不大不小，和风吹过树叶的声音混在一起。

走了大概二十分钟，他到了另一条公路上。

这条公路连接青山镇和省道。

他等了十分钟，上了一辆大巴。

李乔用现金付钱后，坐在靠窗的位置。

大巴里很空，只有两三个乘客，都在睡觉。

大巴在省道上开了四十分钟，然后上了高速。

高速两边的风景变成了GG牌和工厂的烟囱，城市越来越近。

李乔闭上眼睛。

他没有睡著，只是在闭目养神。

十一点十分，大巴进了市区。他下车后，走到站外，打了一辆计程车回家。

精心乔装的