个人都在对我微笑，每一扇门打开前我都得先深呼吸一次。我知道，他们说我应当“自然地表现”，可这世上怎么可能有人在被所有人盯着时，还能始终保持自然的？

我几乎记不得那些来祝贺的人说了什么了。国王陛下派人送来了一架钢琴，夫人们送来了香水、项链，还有一本看起来十分滑稽的我自己的剪影。

伦敦的各大公司也削尖了脑袋，想要把他们的产品塞到我的手上。我收到了许多新裙子，几乎有小山那么高的各类化妆品（明明我平时是不被允许使用的）。

帝国出版公司也送来了几套《英国佬》作者们的精装本书籍，其中既有我最喜欢的丁尼生的最新作品，也有达尔文先生刚刚精修、整理出版的《贝格尔号航行日记》，甚至还有一本平时很少见到的埃尔德·卡特先生的诗集。

不过，虽然卡特先生的诗集很少见，但在抽空翻看了他的作品后，我很快就明白了他的诗集为什么少见了。公正的说，卡特先生在诗歌方面或许颇有才华，只不过……

当他的对比对象是阿尔弗雷德·丁尼生，或者亚瑟·西格玛（我不知道亚瑟爵士为什么非得用这个笔名发表作品）时，卡特先生是无论如何都要落在下风的。

其实我今天本来想写很多东西给舅舅的。我甚至都摊开了信纸，墨水也蘸好了。但写到第三行就停住了。

我不知道是该多写一点，还是少写一点。是该直白点，还是该含蓄点。仿佛写一个人的名字太多遍，就会让别人起疑，而写得太少，又显得我不在意。

可我明明……

嗯……

不说了。

我今天只是无端想起了亚瑟·西格玛先生的《金纱下》（除丁尼生的《玛丽安娜》和《夏洛特之女》以外，最喜欢的一首），用来形容我现在的心情再好不过了。

我记得马车上的那段路，

阳光像金纱垂落，

悄悄地，落在我裸露的手背，

暖而轻，

像一封未署名的信，

带着他呼吸里残留的温度。

我不敢动。

因为一动，

那枚他说“不小心落下”的手帕，

就会从我裙上的褶边滑落，

像一只小小的谎言，

不慎坠入人前的风。

可我还是动了，

在下一个路口，