进皇家学会审查的名词背后，藏著的无非还是肥皂、牙粉、发油和清水罢了。倘若哪天有人郑重其事地把「热水」改称为「热力活化液」，把「毛币」叫作「多孔纤维吸湿织物」，伦敦的大多数人恐怕也会毫不犹豫地照单全收。

现如今，即便是最寻常的日用品，只要披上一层异国地名、拉丁语词根或半真半假的学术外衣，立刻就能在伦敦的橱窗里抬高身价。伦敦大多数市民好像都认为，如果药品拥有一个优美冗长且拗口的名字，那它很可能比一般药品更具疗效。而对于那些时尚达人来说，只要衣服的名字又臭又长，那十有八九就是高档货。

如果按照这个思路，亚瑟甚至打算考虑给帝国出版改个名，譬如「缪斯体系，或赫尔墨斯泛欧知识传播与印刷股份联合体」。说不定改完名之后，本就蒸蒸日上的帝国出版股价还能在证券交易所更上一层楼呢。

亚瑟端起茶杯，轻轻抿了一口。

红茶的味道一如既往地诚实，没有自称来自锡兰高原，也没有暗示自己曾在某位中国皇帝或者印度王公的宫廷中被祝福过。

他把报纸放回托盘，顺手取了一块松饼，嘴里碎碎念道：「至少红茶和松饼暂时还不需要一个希腊名字————」

话音尚未完全落下，黑斯廷斯家的门铃忽然被人用力摇响了。

金属的震动沿著门板传进屋内，带著些不合时宜的急促，亚瑟咬了口松饼，下意识地在心里给这位访客添了一个评价一没什么耐心，也谈不上礼貌。

这通常意味著来客要么身份不低，要么心情不佳，而在伦敦，这两者往往是可以同时成立的。

厨房方向传来一阵急促的脚步声，贝姬显然是放下了手里的活儿小跑著去开门的。

她的动作一向利索，很少出差错，因此亚瑟并未在意，直到他发现贝姬的脚步在门厅停留的时间貌似略微长了一点。

紧接著，是她再次出现时刻意压低的呼吸声。

贝姬站在餐厅门口，没有像往常那样直接走进来，而是先探了探头，仿佛担心声音会被什么人听见。

她的脸色明显有些不自然，嘴唇动了动，似乎在犹豫该用什么方式开口。

「爵士————」她终于小声说道：「外面来了位访客