他的脚步声很轻，踩在地毯上几乎没有声音，但好像又很沉重，每一次抬腿都要用尽全身的力气似的。

眼泪一滴一滴地落在维多利亚的手背上。

墨尔本走到门口，他的手已经握住了门把手，但却迟迟没有转动。

「陛下。」

维多利亚屏住了呼吸，她站起身，似乎在期待对方回头。

但墨尔本没有。

「如果您实在无法接受皮尔————」墨尔本犹豫了一下，终于还是说出了口：「可以先请威灵顿公爵组阁。」

维多利亚张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说些什么。

墨尔本等了一会儿，没有等到回应。

他轻轻叹了口气：「保重吧，陛下。」

随后，他推开门走了出去。

门在他身后轻轻阖上，就好像这位辉格党的话事人从来都没有来过似的。

维多利亚站在原地，一动不动。

她盯著那扇门，盯著那个刚才还站著人的地方。

空的。

什么都没有。

她慢慢低下头，看著茶几上那封辞呈。

红色的火漆封口，印著墨尔本家族的纹章，那封漆还带著体温，从大衣内袋里掏出来的时候，是热的。

可现在，它在茶几上，正慢慢变凉。

维多利亚伸出手，颤抖著拿起那封辞呈。

她忽然想起了另一个人。

亚瑟·黑斯廷斯。

那个在拉姆斯盖特敲开阿尔比恩别墅大门的人，那个在加冕典礼上远远向她欠身行礼的人，那个在她躲在肯辛顿宫书房里哭泣时，什么也不说，只是坐在旁边陪了她一个小时的人。

他也走了。

去了苏格兰，去了弗洛拉·黑斯廷斯身边，去了她讨厌的那个女人左右。

维多利亚的手攥得更紧了。

那封辞呈的边缘被她捏出了几道细纹，发出轻微的声响。

她想起了墨尔本刚才说的话。

「您已经学会怎么看文件，怎么听报告，怎么接见大臣。您已经学会怎么在外人面前保持尊严。

学会了。

她什么都学会了。

可她学会的这些东西，有什么用？

她学会了看文件，可那些文件都是他们送来的。

她学会了听报告，可那些报告都是他们写的。

她学会了接见大臣，可那些大臣————那些大臣————

都是