讨生活，谁会去当走狗呢？」库珀划亮火柴，点燃雪茄，吸了一口，靠在椅背上缓缓吐出烟雾：「我这大半辈子都在和走狗打交道，我在林肯的时候，我们的主编就是个彻头彻尾的辉格党走狗。每次我去交稿，他都要把我的稿子从头到尾改一遍，把工人改成下层阶级，把剥削改成不公平待遇，把革命改成社会动荡。但他好歹给了我一份工作，让我学会了玩文字游戏，还让我有了从鞋匠变成了体面人的机会。」

库珀说到这里，用夹著雪茄的那只手指了指对方：「您替帝国出版写稿，我猜也不是因为喜欢才写那些东西的。我没法指责您，因为在某种程度上，您就是我过去的自己。」

那人闻言，也把烟斗从嘴边拿下来，在桌板边沿轻轻磕了两下：「您说的不错，但我有一点想纠正您。帝国出版不是我的主子，只是我的合作方。走狗这个词，放在我身上不太准确，我是有自主意识的。如果您硬要比喻的话，我这条狗可是没栓绳的。」

库珀被这句话逗乐了，他笑得肩膀都在抖。

「没拴绳的野狗。」他重复了一遍，像是在品味这个词的妙处：「在新闻界，能拉的下脸这么形容自己的人可不多。您应该去见见奥康内尔先生，他最喜欢和不装腔作势的人打交道。」

「奥康内尔？您是说费格斯·奥康内尔？您认识他？」

兴许是今天实在亢奋，又或许是因为对方提到了他的偶像，库珀一说起奥康内尔简直滔滔不绝。

「何止是认识，费格斯·奥康内尔是我这辈子见过的最伟大的人。我知道您大概不会同意这个评价，在大部分人眼里，他不过是个煽动家，一个领著宪章派跟政府对著干的爱尔兰疯子。但我告诉您，我在英格兰跑了这么多年，见过的演说家没有一百也有八十，其中没有任何一个能比得上他。」

他把雪茄重新叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里徐徐逸出，在正午的阳光里翻卷著。

「我第一次见他是在莱斯特的集会上，应该是两年前的事了。那天下著雨，场地是临时找的一块废弃砖窑，地上全是泥浆，踩一脚能没过鞋底。我当时以为这种天气最多来两百人，结果来了将近三千。奥康内尔走进砖窑的