算休息，门外却传来一阵轻轻的争执声。

「……我说了，今天不行。」

「就五分钟，卡梅拉，我只是想看看——」

「探视时间结束了，而且这是重点病区。」

「那你把东西给他就好。」

「我会转交。你现在回去。」

声音是卡梅拉的，语气比平时低一些，透著明显的不耐烦。另一个男声很年轻，听著像二十出头，还带著一种漫不经心的笑意。林恩睁开眼，朝门口看去。几秒后，门被推开，卡梅拉走进来，手里拿著一个纸袋，脸色有点沉。

「有人找你？」林恩问。

「不是。」卡梅拉把纸袋放到旁边桌上，像是想起自己在病房里，又把表情收了收，「抱歉，吵到你了。」

「家人？」

卡梅拉手里的动作顿了一下，没有立刻回答。她低头整理药物标签，声音平静得有点刻意：「算是。」

林恩没再问。

接下来的两天，他的情况稳定得很快。肺部挫伤没有进一步恶化，体温恢复正常，左臂伤口虽然深，但缝合整齐，只要不大幅度活动就不会崩开。伯恩斯医生依旧每天板著脸，查房时每一句都像命令。杰森时不时送来文件，却总会被卡梅拉挡掉一半。格温每天放学都来，有时候带一本书，有时候带个苹果，甚至还偷偷往林恩枕头底下塞了一颗新的巧克力。

林恩渐渐习惯了医院的节奏。

清晨六点半，走廊开始响起第一轮推车声；七点，病房门被依次推开，测体温、量血压、抽血；中午阳光最亮的时候，窗外能看到对街写字楼玻璃幕墙上映出的天空；夜里则安静得多，只能听见空调低低地送风，偶尔有人从走廊那头急匆匆跑过，鞋底摩擦出短促尖锐的声响。

卡梅拉多半值白班，偶尔轮到夜班。她做事很快，换药时却出奇地稳。她会记得林恩不喜欢止痛药上头后的眩晕感，尽量把剂量卡在能忍受的边缘；也会在他因胸口发闷而半夜醒来时，替他把床头抬高一点，顺手递上一杯温水。

第三天下午，外面下了雨。

雨点打在高层玻璃窗上，先是细密的沙沙声，后来变成清晰的敲击。天空压得很低，曼哈顿那些平时锋利明亮的楼顶轮廓都被浸湿的灰色吞掉一半。病房里光线暗下来，